Орегон, 1990-е годы. Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) ведет дело загадочного серийного убийцы по кличке «Собиратель душ» (Николас Кейдж). У маньяка своеобразный почерк: он вырезает целые семьи, при этом не оставляя никаких заметных следов на месте преступления, а о самих убийствах сообщает властям в зашифрованных письмах, разгадать которые никто из экспертов до сих пор не смог. Перелопатив архивы и подключив интуицию, агент Харкер вычисляет алгоритм «Собирателя душ», но времени у нее в обрез — судя по всему, очередное убийство произойдет через три дня. И весь вопрос в том, успеют ли агенты ФБР схватить маньяка до того, как список жертв пополнится еще одной семьей.
«Собиратель душ» уверенно претендует на статус главного хоррор-хита лета (а то и всего года). Фильм, снятый за $10 миллионов, отбил свой бюджет в первый же день проката и заодно покорил критиков, наперебой расточающих похвалы «самому ужасающему фильму 2024 года». Восторги объяснимы: Оз Перкинс, уже известный эстетскими слоубернерами («Гретель и Гензель», «Февраль»), в своей новой работе с безжалостным мастерством переплетает мистический и психологический компоненты хоррора в детективном сюжете.
Сценарий оформлен как полицейский триллер с выверенными вкраплениями семейной драмы и оккультного хоррора. Сюжет развивается в размеренном ритме, но скучать за полтора часа не придется: несмотря на медленное развитие событий, Перкинс вовремя подкидывает новые повороты и умело нагнетает напряжение даже в самых обычных ситуациях, наполняя кадр густейшим саспенсом. Под его рукой банальный телефонный разговор Харкер с матерью или осмотр места убийства приобретают оттенок столь же беспросветной, сколь и всепроникающей тревоги.
Визуальный ряд идеально передает настроение приближающейся неотвратимой трагедии. Под вечно хмурым небом расстилаются однообразные пейзажи сельских просторов с одинокими домишками, а вечерами везде царит рыжевато-коричневый полумрак. Медленный темп подчеркивается нарочито длинными кадрами с обилием общих планов и дискомфортным монтажом: стандартные склейки внезапно перебиваются «инвазивными» кадрами с оккультной атрибутикой. И без того депрессивная картинка дополняет тягучий эмбиент-саундтрек от фолк-рокера Zigli, а в нужные моменты применяются высокочастотные шумовые всплески, играющие на нервах.
На столь унылом (но красиво изображенном) фоне разворачивается типичная полицейская рутина — сбор улик, поиски свидетелей, анализ шифрограмм. И по мере того как Харкер все глубже постигает логику маньяка, она все чаще возвращается мыслями к собственному детству. Если поиски маньяка образуют детективный каркас фильма, то отношения Харкер с матерью — драматические нити, крепко удерживающие этот каркас. За счет отличной работы Майки Монро и Алисии Уитт история давно забытой семейной травмы не только придает сюжету дополнительную глубину, но и подчеркивает весь трагизм складывающейся к финалу ситуации, когда Харкер выясняет важные подробности в биографии маньяка. Сам же Собиратель душ в фильме появляется редко, но метко. Кейдж великолепен (и неузнаваем) в образе кукольника-сатаниста, столь впечатляющего маньяка в жанре не было со времен «Семи» и «Молчания ягнят». Собиратель душ плачет и глумится, говорит стихами, а затем бьется головой о железный стол — Кейдж вовсю раскачивает зрителей на эмоциональных качелях, и можно гарантировать, что без его участия фильм бы потерял львиную долю своего демонического магнетизма.
Что касается более традиционных элементов хоррора, то Перкинс применяет их эффектно и аккуратно. Скримеры встречаются нечасто (но поданы со знанием дела), а мистика преподнесена очень ненавязчиво, без привычных приемов типа скрипящих половиц, летающих предметов или жутких призраков где-то на заднем плане. Но несмотря на то, что паранормальные явления здесь всегда остаются на втором (а то и третьем) плане, фильм плотно пронизан ощущением потустороннего присутствия.
Перкинс работает в традиции, напоминающей (но не имитирующей) подход Ари Астера в «Реинкарнации» или Луки Гуаданиньо в «Суспирии». Зло в «Собирателе душ» воплощают конкретные живые люди, однако за их спиной стоит незримая — и вездесущая — темная сила. Поэтому даже весьма сдержанные сцены с насилием (которых в фильме вообще немного) работают с двойной мощью, умножая нарастающую обреченность. Страх в «Собирателе душ» порождается не за счет механической сноровки, а благодаря тонкой манипуляции настроением — и поэтому оставляет более глубокий, неприятно будоражащий след в душе.
И несколько заключительных слов о сравнениях и контексте. Вопреки всем параллелям с «Молчанием ягнят», «Собиратель душ» по тематике намного больше напоминает «Семь» — только с акцентом на сатанизме, а не на христианстве (и без гуманистического подтекста). Перкинс снял жестокий, наполненный угнетающей безысходностью фильм о том, чем опасны сделки с дьяволом — и как одно неверное (пусть и продиктованное понятным страхом за ребенка) решение может вылиться в череду кошмаров для множества людей. «Собиратель душ» — произведение далеко не легковесное, во многом даже тяжелое, но собранное воедино с поистине колдовским талантом.
