Посреди густого леса компания туристов обнаруживает руины пожарной башни. Осматривая развалины, один из друзей забирает с собой старинный медальон и тем самым возвращает к жизни Джонни (Рай Барретт) — легендарного убийцу, когда-то вырезавшего лагерь лесорубов. Вернувшись из мертвых, душегуб принимается за обход своих владений, отправляя на тот свет всех, кто попадется ему на пути. Тем временем местный рейнджер (Рис Пресли) собирается вновь отправить Джонни в могилу, однако для этого ему потребуется тот самый медальон, который поможет упокоить душу неугомонного убийцы.
«Нежить» представляет собой ярчайший пример триумфа изобретательности над безденежьем. Крис Нэш, режиссер и сценарист, построил весь фильм на одной идее: показать слэшер не с точки зрения жертв, а с точки зрения маньяка. И, отталкиваясь от этого концепта, разработал медитативный хоррор с отличными убийствами, стильным монстром и густейшей атмосферой.
Начнем с первого — ключевого для всех мало-мальски приличных слэшеров — пункта. За полтора часа хронометража Джонни отправляет на тот свет около десятка человек, причем все смерти обставлены весьма разнообразно. С каждым убийством Нэш остроумно обыгрывает либо привычные конвенции слэшеров, либо хорошо знакомые фанатам жанра локации. Так, одно из убийств происходит на озере, моментально взывающем ассоциации с «Пятницей 13-е» (о параллелях с этой франшизой — отдельно пара слов ниже). Смерть беспечной купальщицы оформлена при этом с предельным минимализмом: девушка просто исчезает под водой, а через пару секунд наверх всплывает безжизненное тело. Зато убийство ее подруги — лучшая сцена в фильме. Джонни яростно пробивает хрупкое девичье тело цепью с крюком, чтобы затем вытащить голову несчастной жертвы через пробоину в животе. Но это далеко не все, на что способен лесной потрошитель. В охоте на людей Джонни активно применяет капканы и булыжники, а одну из жертв сноровисто расчленит на дровоколе!
Дизайн маньяка выдержан в традициях ранних частей «Пятницы 13-е», прежде всего второго фильма. Джонни выглядит как массивный и безжалостный громила с разумом ребенка, трогательный и пугающий. Даже обезображенное лицо маньяка напоминает облик Джейсона Вурхиза, палача из «Хрустального озера». Внешность убийцы, кстати, Нэш тоже показывает в очень неожиданный момент, тем самым ломая еще один жанровый шаблон. При этом сценарий постоянно держит в фокусе самого маньяка и его странствия по лесу, почти все остальные персонажи появляются либо эпизодически, либо чтобы через пару минут бесславно погибнуть.
На концепцию «слэшера глазами маньяка» отлично работает в «Нежити» примерно все, от операторской работы до монтажа и звукового дизайна. Во многих сценах камера следит за движением маньяка, держа Джонни в центре кадра, или же, наоборот, подробно показывает детали его кровавой работы. Монтаж здесь «медленный», с малым количеством склеек — явный (и вряд ли непреднамеренный) вызов традиционным слэшерам с их высокой динамикой. А саунд-дизайн таков, что многие разговоры и сюжетная информация подаются негромким фоном, словно сам Джонни слышит их не вполне четко, сидя в засаде.
Совокупность множества мелких, но точных художественных решений создает в фильме атмосферу классических слэшеров 1980-х, однако без привычного ныне жонглирования отсылками. В отличие от насквозь самоироничного «Крика» или драматически заряженного «Х», фильм Нэша оформлен как типичный слэшер, где во главу угла поставлены креативные убийства и настроение нарастающей бойни.
При этом «Нежить» хорошо играет на контрастах, противопоставляя жестокость Джонни безмятежной природе. Солнце ярко светит сквозь массивные заросли, над водой лениво жужжат мошки — а где-то рядом бродит восставший из мертвых маньяк в маске пожарного. Вплоть до финальной погони (которая тоже подана в не самом типичном ключе, напоминая о «Техасской резне бензопилой») Нэш умело держит напряжение, не ослабляя режиссерскую хватку.
Одним словом, «Нежить» однозначно необходима к просмотру всем, кто ценит свежий взгляд на слэшеры. Радикально сместив акценты в шаблонном сюжете, Крис Нэш уверенно сказал новое слово в донельзя клишированном жанре. И подарил нам еще один талантливо скроенный хоррор об опасностях отдыха на природе.
