1925 год, штат Монтана. Братья Фил (Бенедикт Камбербэтч) и Джордж (Джесси Племонс) Бербанк много лет занимались вместе перегоном скота. Теперь у них есть свое крупное ранчо, а дела продолжают идти неплохо. Однажды Джордж решает жениться на хозяйке салуна Роуз (Кирстен Данст), у которой уже есть взрослый сын Питер (Коди Смит-Макфи). Для Фила появление чужой семьи в доме становится неприятной неожиданностью. Он начинает чувствовать одиночество, гнев. Но больше всего его волнует Питер, этот худой ботаник, который так не похож на простых грязных мужчин с ранчо.
Постановщица Джейн Кэмпион прославилась в начале 1990-х фильмом «Пианино», который красочно показывал амбивалентность женской сексуальности. За традиционной оскаровской мелодрамой о любовном треугольнике скрывалась патетическая история о подавленном желании, которое неизбежно влечет к трагедии. «Власть пса», которая после приза за режиссуру в Венеции и «Золотого глобуса» явно метит на главный «Оскар», отчасти продолжает размышления Кэмпион. Только акцент сместился с пробужденной женщины XIX века на сурового мужчину со старого Запада, сознающего свою гомосексуальность.
Нужно сказать, что это не новая тема для вестерна. Разложение образа маскулинности и проникновение в глубь ранимой души бравого ковбоя становились предметом исследования в жанре еще в 1960-е годы. А уж в наше время вестерны почти только об этом и рассказывают, достаточно вспомнить «Строго на Запад» с тем же флегматичным Коди Смитом-Макфи или самое очевидное — «Горбатую гору».
Фил Бербанк хочет казаться суровым и диким мужланом в глазах окружающих. Он нарочно наводит страх на людей, огрызается. Он не мылся уже много месяцев, носит грязную одежду — не дай бог, кто подумает, что он заботится о своей красоте. Когда-то давно встреча с ковбоем Бронко Генри изменила его. Фил в юности был похож на Питера, тоже увлекался чтением, размышлял о вечном. Бронко же открыл ему таившуюся внутри гомосексуальность. Но это напугало Фила, заставило его замкнуться, ощетиниться. И вот теперь встреча с худощавым мальчишкой, вырезающим из бумаге цветы, пробудила в ковбое дремлющие чувства.
Кэмпион, в чем-то подражая книгам Фолкнера, показывает разложение традиционной семьи. Патриархальный мир, построенный на железных условностях и монолитном невежестве, изнутри выедает своих жителей. Отношения между покровительственным дуболомом Джорджем и скромной алкоголичкой Роуз лишены любви и соучастия. Характерна сцена неловкости и разочарования, когда на вечере Роуз просят сыграть на только что подаренном мужем пианино (некоем образе супружеского долга), но у нее не получается. Герои «Власти пса» похожи на разные кусочки паззла, которые насильно кто-то скрестил, хотя они и друг другу не подходят, и вообще — из разных наборов.
Эту катастрофу семьи и общества Кэмпион изображает живописно и неспешно, под томные звуки музыки Джонни Гринвуда. Как и положено вестерну, «Власть пса» полна красивых пейзажей, и постановщица умело заставляет зрителя ощущать в этом просторе тесноту. Отчаянность и тоску замечательно играет Камбербэтч — роль озлобленного Фила весьма необычна для актера, привыкшего к образам аристократов. Но выбор Кэмпион оказался верным как раз за счет контраста между актером и его персонажем. «Власть пса» вообще построена на сопоставлениях объектов, людей и образов мыслей, которые никак не сопоставляются. И в этом внутреннем конфликте миропорядка, обрисованном постановщицей, таится все самое лучше, что есть в фильме.
Однако трудно не испытать утомление, наблюдая за тем, как персонажи тонут в собственных неврозах и страхах. К несчастью, Кэмпион снимает историю о репрессированной сексуальности с полным убеждением, что она открывает во «Власти пса» что-то радикально новое и смелое. Будто со времен ее «Пианино» кино застыло на месте. Трудно поэтому отыскать сочувствие к персонажам, про которых, в общем, сразу все понятно. Кэмпион блестяще поработала над образом распада, меланхолии, всепоглощающей гнили внутри нас. Но показать живых людей у нее не получилось.
