Экранизация одноименного рассказа знаменитого фантаста Харлана Эллисона в свое время жутко не понравилась автору. Однако c культурным влиянием фильма «Парень и его пес» поспорить трудно — образ пустошей, в которые превратилась цивилизация после Четвертой мировой войны, станет одним из самых цитируемых в массовой культуре, достаточно вспомнить культовую серию видеоигр Fallout. Для артиста Дона Джонсона главная роль телепата Вика, бродящего по выжженному огнем миру вместе со своим псом, стала важным этапом в карьере. «Парень и его пес» был отмечен премией «Хьюго» и неплохо принят зрителями, однако фильм так и остался единственной режиссерской работой актера Л. К. Джонса.
Снятый на крохотный бюджет, большую часть которого вложил лично Джордж Миллер из своего кармана, «Безумный Макс» стал настоящим событием в жанре фантастического кино. Используя тропы эксплуатационных фильмов, режиссер рассказывает, казалось бы, тривиальную историю о мести и безумии Макса (Мел Гибсон), гонящегося за убийцами своей семьи по миру, лишенному человечности. Однако за простенькой фабулой таится весьма масштабное антиутопическое произведение, жанр которого с тех пор принято называть «дизельпанком». Автомобильный фетишизм, одержимость топливом и постепенное отмирание любых моральных ценностей, кроме жадного потребления, Миллер сложил вместе настолько впечатляюще, что фильм и по сей день можно считать абсолютным каноном постапокалипсиса в кино. По крайней мере вплоть до выхода выдающейся «Дороги ярости», которую режиссер поставил спустя 36 лет.
Хотя в картине Джона Карпентера мир не пребывает в состоянии постапокалипсиса, образ будушего режиссер нарисовал весьма малоприятным. Америку захлестнула масштабная волна преступности, и было решено сделать из Манхэттена огромный-остров тюрьму, куда сбрасывали особо опасных индивидов на пожизненное заключение. И здесь-то жизнь напоминает настоящие пустоши — вечная ночь, опасные бандиты и постоянная борьба за выживание. Сюда отправляется бывший морпех Змей Плискин (Курт Расселл) с целью найти президента, попавшего по трагической случайности в руки головорезов. Образ погибающей и деградирующей Америки режиссеру Карпентеру удался на славу, и неслучайно идея «Побега из Нью-Йорка» пришла ему в голову после Уотергейтского скандала, поставившего под сомнение все американские ценности.
Хотя на момент выхода картина Кевина Рейнольдса провалилась в прокате и даже удостоилась «Золотой малины», «Водный мир» по-прежнему практически не имеет аналогов по амбициозности и масштабности описания постапокалиптического мира, погруженного под воду. Кевин Костнер в героическом образе моряка рассекает по волнам и встречается с жестокими пиратами, продажными дельцами, и людьми, у которых еще осталась надежда найти сушу и спасти человечество. Сегодня «Водный мир», в особенности «режиссерская версия», смотрится не без легкой улыбки, однако отдельные сцены, в частности, с участием Денниса Хоппера в роли злодея Дьякона, поистине заслуживают внимания и интереса.
Спустя два года после «Водного мира» Кевин Костнер предпринял свою попытку показать подлинный постапокалипсис. «Почтальон» основан на книге фантаста Дэвида Брина, и, в отличие от множества других фильмов про последствия ядерной войны, здесь гораздо больше ощутим гуманистический посыл и сильна надежда, что даже в уничтоженном мире можно сохранить нравственность и порядочность. Ровно этим и занимается герой-бродяга в исполнении Костнера, разносящий почту среди руин Америки, проповедующий братство и равенство среди выживших.
Начав с дешевых, но виртуозно скроенных хорроров «Псы-воины» и «Спуск», британец Нил Маршалл почувствовал себя вправе расширить поле жанровых экспериментов и не прогадал. В «Судном дне» слились во взрывоопасный коктейль не только бодрый современный зомби-хоррор (как «28 дней спустя») и политический памфлет (для защиты от смертельной инфекции в Лондоне в 2035 году решают изолировать Шотландию), но и классика постапокалиптики — «Побег из Нью-Йорка» и «Безумный Макс». При этом «Судный день» — настолько точная стилизация под старорежимное кино категории «Б», что кажется честной «бэшкой», снятой без хитрого умысла.
История одиночки Илая (в аскетичном исполнении Дензела Вашингтона) в пустынном постапокалиптическом сеттинге — что-то вроде «Безумного Макса» нового столетия. Правда, режиссерский тандем братьев Хьюз («Из ада») изъял из этой вариации фирменное австралийское безумие, заместив его безобидным стремлением слегка пофилософствовать (в духе лучших образцов гуманистической фантастики), но общую картину эта замена точно не испортила: «Книга Илая» — эффектная, отлично разыгранная большими актерами (помимо Вашингтона — Гэри Олдменом, Майклом Гэмбоном и Томом Уэйтсом) постапокалиптика.
В середине 2010-х постапокалиптика вернулась на австралийскую землю — стараниями новой звезды местного кино Дэвида Мишо, четырьмя годами ранее прославившегося своим режиссерским дебютом «По волчьим законам». Квентин Тарантино назвал «Ровер» лучшим постапокалиптическим боевиком со времен «Безумного Макса», и ему, наверное, виднее, однако интонации и акценты фильма Мишо уводят зрителя в сторону от яростной трилогии (да, на тот момент еще трилогии) Джорджа Миллера. Это жестокая и неспешная драма об опустошении (не только энергетическом, но и эмоциональном) и о стремлении зацепиться за что-то человеческое — например, за чувство долга и память об ушедших близких. За остатки человечности отвечает Гай Пирс, а Роберт Паттинсон в тени его выдающейся работы отчаянно пытается выйти за рамки своего «сумеречного» амплуа — и, как мы теперь уже знаем, эта попытка окажется успешной.
Пока Мишо сооружал на пыльных австралийских пустошах артхаусный взгляд на постапокалиптику, а Джордж Миллер в далекой Намибии воскрешал главного героя субжанра, за продолжение темы взялись синефилы. «Полынь: Дорога мертвых» (aka «Лесной змей») — задорный киноманский трэш (и тоже родом из Австралии), скрещивающий зомби-хоррор и стилистику «Безумного Макса». Можно было бы посетовать на то, что в «Судном дне» Нил Маршалл уже провернул этот трюк, но идеи режиссера-дебютанта оригинальны и выходят за рамки здравого смысла, и это прекрасно — в постапокалиптику снова вернулось веселое безумие.
За год до выхода «Очень странных дел» своих героев пересадило на велики (да к тому же поместили в опустошенный апокалипсисом, но по-своему уютный мир) трио канадских режиссеров — творческая группировка RKSS (Roadkill Superstar). Их «Турбо пацан» — кино, снятое повернутыми на игре Fallоut и «Безумном Максе» гиками для таких же гиков, ностальгирующих по 80-м и время от времени играющих в постапокалиптику (как герои мелодрамы «Беллфлауэр, Калифорния»). Ответом на лучшие чувства молодых постановщиков стало любезное согласие легенды B-movies Майкла Айронсайда поучаствовать в их трогательном представлении.
