Двенадцатилетняя Бэйли (Никия Адамс) живет в раздолбанном сквоте Грейвсенда в графстве Кент вместе с единокровным братом Хантером (Джейсон Буда) на несколько лет постарше и непутевым отцом Багом (витальный Барри Кеоган). Баг обзавелся сыном в 14 лет, а сейчас планирует свадьбу с матерью-одиночкой Кейли. Денег у папаши, правда, нет, но он надеется на экзотическую жабу — говорят, то ли от дискомфорта, то ли от удовольствия она выделяет галлюциногенную слизь, а за нее любители острых ощущений готовы отстегнуть немалые суммы. Тем временем Бэйли знакомится посреди поля со странноватым молодым человеком в юбке и с дефектом речи, который представляется Птицей (Франц Роговский) и говорит, что ищет родителей.
Любимица Канн Андреа Арнольд, трижды получавшая там Приз жюри, не баловала зрителей своими картинами уже 8 лет — со времен роуд-муви «Американская милашка», первого фильма, снятого ей в США, в основном с непрофессиональными актерами. Однако творческим отпуском этот перерыв считать сложно. Была и работа на сериалах «Я люблю Дика» и «Большая маленькая ложь», и ее документальный дебют «Корова». Но для поклонников Арнольд времен «Аквариума», где уживались грязноватый реализм драм кухонной мойки и сиюминутная поэзия обыденности, это было всё же не совсем то, что нужно.
«Птица», сорвавшая в Каннах семиминутный шквал оваций и вышедшая в российский прокат, не подводит с первых же кадров. Когда Бэйли стоит на мосту над шоссе, как в фильме «Гуммо», а затем несется с отцом на электросамокате под громогласную панк-песню Fontaines D.C. “Too Real” из колонки, зрителя охватывает ощущение неподдельного праздника молодости и непослушания, как будто кино снял очень внутренне свободный человек.
У главной героини, аутентично сыгранной непрофессионалкой Адамс, тоже много свободы, и тут бессильны любые отцовские запреты и наказания – да он и сам про них не особо помнит. Всё время хочется куда-то бежать, за кем-то следовать, что-то искать. Эти постоянные поиски приключений, как и снятые ей на телефон поэтичные видео с чайками и воронами, сочетаются с унылой прозой жизни. Да, брат сколотил с друзьями уличную банду мстителей, да, на отца особой надежды нет. А ведь у Бэйли есть еще мать (Жасмин Джобсон) с тремя маленькими детьми, живущая с очередным абьюзивным бойфрендом, и их надо бы от него защитить, что не так уж просто. Во время просмотра, конечно, вспоминается «Кес» Кена Лоуча о дружбе мальчика и сокола, но то, что в его руках превратилось бы в печальную драму с возможным проблеском надежды, у Арнольд становится сказкой. Вместо волшебника в голубом вертолете прилетает человек-птица, совсем как в недавнем французском арт-фэнтези «Королевство зверей», и всех спасает. Возможно, именно это обращение к магическому реализму вызвало сдержанные отзывы критиков. И всё же оно вовсе не портит картину, придавая ей дополнительное измерение взгляда глазами подростка с буйной фантазией. В конце концов, чего ждать от фильма, родившегося из идеи Арнольд снять историю голого худого мужчины, который стоит на крыше дома? Гораздо более абсурдистским кажется появление в небольшой роли вокалиста дуэта Sleaford Mods, учитывая, что их песня звучала там получасом ранее.
Музыка в фильме вообще рассчитана на самый разный возраст и вкус — дабстеп-саундтрек Burial сочетается не только с «батиным роком», от Verve до, прости господи, Coldplay, но и с песней “Cotton Eye Joe” Rednex. А сцена пения в караоке хита Blur “The Universal” отсылает к ребятам в спортштанах, горланивших на кухне “Morning Glory” Oasis в дебюте Арнольд «Жилой комплекс “Ред Роуд”».
Если к чему и придираться в «Птице», то точно не к сказочности интонации. Возможно, тому виной работа на американских сериалах и ориентация на широкую аудиторию, но Арнольд стала частить с дробным монтажным парадом воспоминаний, которые не дают зрителю забыть, что случилось пару сцен назад. И всё же даже такие клиповые напоминалки и несколько попсовая благостность не сильно портят впечатление от картины. Финал с появлением лисоньки наводит на мысль об «Антихристе» Фон Триера, вот только если у Арнольд всем тоже правит хаос, то он удивительно дружелюбный. На первый взгляд жизни Бэйли, конечно, не позавидуешь, однако почему-то кажется, что у человека, умеющего видеть красоту в самых простых вещах, дальше всё будет в порядке.
