Жаркий летний день в пустой школе. Директор срочно собирает небольшой совет и просит наивную учительницу Санну принять удар на себя — обсудить с родителями щекотливый вопрос о конфликте их детей. Мать одного из мальчиков, актриса Элизабет (Ренате Реинсве), примчалась на машине со съемок и влетела в классную комнату, но Санна отказывается ей что-либо объяснять, пока не появятся мать и отец другого мальчика, Сара и Андерс. Это томительное ожидание неизвестной угрозы напоминает сразу и прозу Кафки, и фильмы Луиса Бунюэля, а когда причина раскрывается, Элизабет не в силах сдержать долгий изнуряющий хохот. Абсурдность происходящего становится еще очевидней из-за периодического носового кровотечения второй учительницы.
Однако режиссер Хальвдан Ульман Тёндель, внук шведского классика Ингмара Бергмана и его актрисы и музы Лив Ульман, не уходит в чистую комедию. Да и какие могут быть шутки, когда сын Элизабет, шестилетний Арман, пригрозил в туалете своему другу и однокласснику сексуальным насилием, да еще и такими словами, которые дети знать не должны? Дополнительные смыслы придает и то, что мать мальчика-жертвы Сара (Эллен Доррит Петерсен из «Тельмы» и «Паранормальных») — сестра покойного мужа Элизабет, у которой совсем нет причин любить свою невестку. Можно ли вообще доверять ее словам?
«Арман» получил в Каннах «Золотую камеру» как лучший дебют и выдвинут на соискание премии «Оскар» от Норвегии, но его главный и безусловный козырь — исполнительница главной роли. Ренате Реинсве была награждена в Каннах же три года назад за лучшую женскую роль в «Худшем человеке на свете» Йоакима Триера и с тех пор доказала, что чувствует себя уверенно в самых разных амплуа. За прошедшие годы она сыграла в «медленном» хорроре «Блаженны мертвые», притче студии A24 на тему «от себя не убежишь» «Другой человек», криминальном сериале Apple TV+ «Презумпция невиновности» с Джеком Джилленхолом и вот сейчас примерила на себя образ матери, вдовы и актрисы на грани нервного срыва в камерной драме. Каждый ее жест и взгляд, каждая смена выражения лица выглядят абсолютно естественно и говорят больше любых сценарных реплик. Увы, тот материал, с которым актрисе приходится работать, оказывается чуть меньше ее таланта. Сама вечно актуальная тема школьного буллинга здесь лишь повод покопаться в семейных секретах и свалить всё на взрослых и на их склонность к насилию. Дети вообще остаются за кадром истории, а Армана зритель увидит лишь раз, сладко спящим.
Режиссерские художественные решения тоже не то чтобы поражают воображение. Например, чтобы подчеркнуть клаустрофобию классной комнаты и тревогу темных школьных коридоров, Тёндель прибегает к лобовой телесной метафоре — запускает в кадр массовку, которая хватает, мнет и крутит главную героиню, буквально не давая ей дышать. Подобные образы, поражавшие оригинальностью в фильмах пятидесятилетней давности, сейчас смотрятся как набор уцененных театральных эффектов. Как и финальная немая сцена, где все герои выходят на улицу и один за другим переходят под навес, чтобы спрятаться от ливня. Сравнения с «Персоной» Бергмана кажутся притянутыми за уши — да, тут и там в центре сюжета известная актриса, но на этом сходство заканчивается. Драмы деда режиссера всё же давали намного больше пищи для ума.
Не раскрывая развязки, достаточно сказать, что фильм, как и недавний сериал Альфонсо Куарона «Все совпадения неслучайны», учит нехитрой мудрости —не торопиться с суждениями, «доверять, но проверять». Что ж, это полезное напоминание в эпоху врущих СМИ, так что постараемся намотать его на ус.
