Когда-то Лан (Эдди Пэн), мотоциклист-каскадер, был знаменитостью в родном городке, съежившемся на окраине пустыни Гоби. После выхода из тюрьмы за непредумышленное убийство он возвращается в пустой отчий дом. Город вовсю готовится к пекинской Олимпиаде: здания сносятся, жильцы выселяются, улицы заливают дикторские обещания грандиозной реновации. Лан неохотно убегает от одержимого местью криминального авторитета (Ху Сяогуан), собирается с силами, чтобы навестить спивающегося в полузаброшенном зоопарке отца (Гао Цян), и ищет самого себя. Магической дверью в дзен для него оказывается грозный бездомный пес.
Гуань Ху прервал собственную волну патриотического эпоса, высшей точкой которой стали почти патетично-гротескные «Восемь сотен», и перешел к более прозаической стороне родины. «Черный пес» в первую очередь — зарисовка о маленьких людях, принесенных в жертву жерновам национальной модернизации ради блага нации. Нечто подобное было у Цзя Чжанкэ (в фильме он сыграл сердобольного бизнесмена по имени Дядя Яо) в «Натюрморте».
С точки зрения визуала «Черный пес» — почти идеально сложенный пазл. Выбор ракурса к каждому кадру — безукоризненный: будь то заброшка, старые ржавые трубы, железные ворота или крупный план сетки рабица, выглядят они завораживающе. Эффект дополняет цветовой фильтр: в синевато-серых оттенках песок пустыни Гоби превращается в постапокалиптический пепел (который, как известно, «самый чистый белый»), а захолустный городок — в нечто сюрреалистическое, сновидческое.
Финальным кусочком аудиовизуальной мозаики становится музыка. Вернее, почти полное ее отсутствие. Вместо нее вожжи звукового лейтмотива берут на себя собаки: они рычат, гавкают, тявкают, скулят, повизгивают, воют и громко дышат, высунув язык. Поэтому редкие музыкальные вкрапления лишь обводят контуры наиболее значимых для Ху сцен, превращая их в подобие психоделических откровений: скажем, сегмент, где Лан тянет вперед мотоцикл, проходя между рядами огромной стаи собак под ритмичные маршевые барабаны. К сожалению, ближе к концу фильма постановщик не удержался и вылил сразу два трека Pink Floyd почти без паузы. Подобное тривиальное решение гасит, словно известь, гипнотическую атмосферу классическим психоделик-роком, что несколько портит послевкусие. К слову, изображения британской группы мелькают в кадре не единожды.
Среди немногословного социоэкономического комментария и роскошных общих планов искрой высекается история дружбы человека и собаки — простая и банальная, которую Ху утрамбовывает примирением. Благодаря псу протагонист примиряется с умирающим отцом, со своими врагами, с самим собой, наконец. Душещипательные отношения с хищником не столь интересны сами по себе — сколько подобных поучительный сказов мы уже видели, — но они неизбежно, даже против воли притягивают к себе и внимание, и эмпатию. Виной тому запредельная химия между Эдди Пэном и собакой по имени Сяо Синь: им настолько понравилось работать друг с другом, что хвостатая актриса теперь живет вместе с экранным партнером. Стоячих оваций в «Черном псе» заслуживают почти все хорошие мальчики и девочки: отдельные сцены работают исключительно потому, что их продавливают выдрессированные псы.
Что до поэтичности, то она проявляется не в кадре, не в цветах и не в истории дружбы, а где-то на отшибе восприятия в виде пунктирной линии. Люди попадают в тюрьму. Уезжают. Умирают. А собаки остаются.
