КОНАН-ПЕРВОПРОХОДЕЦ
Сейчас, после триумфа проектов вроде «Игры престолов» или «Властелина колец», это кажется забавным, но в начале 1980-х фэнтезийные фильмы были маргинальным жанром. Успех «Звездных войн» в конце 1970-х сместил внимание продюсеров на фантастику (как научную, так и не очень), так что когда режиссер и сценарист Джон Милиус начал готовить экранизацию приключений героя рассказов Роберта Говарда, это выглядело по меньшей мере рискованным предприятием.
Cтавка оправдалась: при бюджете в $20 миллионов «Конан-варвар» не только собрал в мировом прокате почти $70 миллионов, но и закрепил тренд на фэнтезийные эпики, намеченный годом ранее «Битвой Титанов» и «Экскалибуром». Именно «Конан», напичканный сексом и насилием, в отличие от фильмов Десмонда Дэвиса и Джона Бурмана, стал образцом для огромного количества подражателей. Вплоть до конца 1980-х на экраны выходили многочисленные фэнтези-экшены — от респектабельных голливудских «Легенды» и «Крулла» до подзабытых ныне малобюджеток вроде «Завоевания», «Повелителя зверей» или «Ловчего смерти».
КОНАН-НИЦШЕАНЕЦ
Одна из отличительных черт «Конана-варвара» заключалась в том, что Милиус привнес в типичный фэнтезийный сюжет о великом воине философский подтекст, органично соединив его с поединками на мечах, магическими ритуалами и полуголыми героинями в меховых лифчиках. Хотя фильм c момента выхода нещадно критиковали за прославление крайне правых идей, порой находя в нем едва ли не пропаганду фашизма, по большей части эти выпады достаточно поверхностны. В основе своей история Конана — не панегирик ницшеанской «воли к власти» (вспомните, что Конан движим не стремлением стать королем, но жаждой мести за смерть близких), а рассказ о становлении героя, обретающего свое предназначение. Цитата из Ницше в начале фильма предвосхищает именно аспект преодоления самого себя, отраженный в логике сюжета.
Конан избавляется от рабства, обретая силу, которую использует не для утверждения своей неограниченной власти, но во имя возмездия. Впрочем, Милиус действительно хорошо известен в Голливуде своими правыми взглядами, но это тот случай, когда личные убеждения лишь помогли ярче выразить дух жестокой эпохи, описанной в рассказах о Конане. Роберт Говард изображал мир, в котором сила является добродетелью, а отмщение — законной целью жизни. Такое мировоззрение близко к идеалу средневековой рыцарской чести и не имеет ничего общего с фашизмом.
КОНАН-СТИЛИЗАТОР
Успеху «Конана-варвара» во многом способствовал тщательно выверенный стиль, ставший ориентиром для множества эпигонов. Здесь важно отметить не только эпический саундтрек от Бэзила Полидуриса (позже он напишет музыку к «Робокопу» и «Охоте за "Красным Октябрем"») и актерскую игру, но прежде всего — декорации и костюмы. По сравнению с современными фэнтези-блокбастерами, активно использующими CGI, «Конан» выглядит подчеркнуто материальным. Съемки проходили на натуре, в Испании — сначала в окрестностях Мадрида, а затем в южной провинции Альмерия, где Серджио Леоне в 1960-х снимал свои классические вестерны («За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой»), а Стивен Спилберг в 1980-х — третью часть приключений Индианы Джонса.
Аутентичности добавляло и то, что Арнольд Шварценеггер сам выполнял большинство своих трюков, а также тренировался с мечами (их было два и каждый стоил по 10 тысяч долларов). Несмотря на то, что в мире Конана существует магия, Милиус старался минимально использовать спецэффекты, связанные с колдовством, желая подчеркнуть самостоятельность Конана как эпического героя, преодолевающего трудности самостоятельно, без помощи сверхъестественных сил. Как следствие, в фильме немало батальных сцен, но мистические элементы носят в основном декоративный характер, а традиционных для жанра чудовищ (вроде циклопов или драконов) в сюжете почти нет (ограничились гигантским питоном).
Обращает на себя внимание и стилистическое решение, связанное с контрастом героев и злодеев. В отличие от, например, «Звездных войн», где герои ходят в белом, а злодеи — в черном, здесь герои носят подчеркнуто невыразительную (даже грязную) одежду, в то время как члены культа зловещего Тулсы Дума одеты в яркие балахоны, сочетающие белый и черный цвета.
* * *
Успешный прокат «Конана-варвара», само собой, привел к появлению сиквела, а затем и «Рыжей Сони» с Бриджит Нильсен, которая изначально рассматривалась как фильм, действие которого происходит в том же мире, что и события первых двух «Конанов». Затем концепцию пересмотрели, и в итоге Шварценеггер и Сандал Бергман из «Конана-варвара» сыграли в «Рыжей Соне» других персонажей. Планировался также и третий фильм о похождениях легендарного варвара — «Конан-завоеватель». Но из-за того, что «Конан-разрушитель» не смог повторить успех оригинала, этим планам не суждено было сбыться.
Правда, сюжет триквела все же пустили в дело — в 1997-м на его основе сняли другой фэнтезийный боевик, «Кулл-завоеватель» с Кевином Сорбо, но он с грохотом провалился в прокате. То же самое можно сказать и о ремейке 2011-го, который был не только весьма прохладно встречен зрителями, но и разгромлен критиками: Джейсон Момоа не смог создать столь же запоминающийся образ воина-варвара. Так что фильм Милиуса так и остался непревзойденным памятником эпохи восьмидесятых.
