Настоящая антиутопия
Основанный на одноименном графическом романе Жака Лоба, Бенжамена Леграна и Жан-Марка Рошетта, «Сквозь снег» представляет собой форму классической антиутопии. Сюжет разворачивается после апокалипсиса 2014 года, когда в результате действий ученых вся планета покрылась льдом и снегом. Одинокий поезд-ковчег мчится по бесконечной дороге без надежды на остановку. Его построил безумный миллиардер Уилфорд (Эд Харрис), возомнивший себя мессией. На борту укрылись тысячи людей, но все они строго распределены по вагонам. Богачи и средний класс занимают первые вагоны, где есть рестораны и ночные клубы, где никто себе ни в чем не отказывает. В хвосте экспресса обосновались нищие, которые еле сводят концы с концами.
Классовое общество с железной иерархией поддерживается тотальным контролем населения и всепроникающей идеологией. «Если поезд остановится, мы все умрем. Но он никогда не остановится, потому что нами управляет мудрейший Уилфорд», — учат детей в местных школах. Чтобы не отвлекаться от гедонизма, окна большинства вагонов заколочены: апокалипсис — где-то там, не здесь. И за свой комфорт обеспеченные люди готовы проливать кровь.
Восстания масс жестоко подавляются местными силовиками. Но недовольство и гнев народа растут. Нелегкую участь возглавить бунт и взять на себя ответственность за жизни людей выпадает Кертису (Крис Эванс). Его ждет долгое путешествие по вагонам к священному двигателю поезда, где ему предстоит познакомиться с тайнами лидера Уилфорда.
«Сквозь снег» метафорически, через фантастический сюжет, показывает модель современного общества, основанного на иерархиях и коренном разделении между людьми и классами. Режиссер Пон Джун-хо ярко живописует социальные конфликты и моральные дилеммы через динамичный сюжет и впечатляющий экшн. Но борьба с богами капитала показана им как притча о вечном противостоянии человека с человеком, о том, как просто закрыть глаза на страдания другого, руководствуясь какой-то высшей целью, часто совершенно абстрактной, иллюзорной. Но поезд цивилизации не может остановиться, чтобы перестроить общество, сделав хотя бы чуточку справедливее. Легче продолжить путь, думая, что так все и должно быть, так устроен человек, а остановка поезда означает неминуемую смерть.
Режиссерский стиль
Пон Джун-хо очень точно передает условность пространства поезда, позаимствованную из комикса-первоисточника. Прежде всего вагоны с хвоста до локомотива отличаются визуально. Цвета выражают мироощущение разных классов общества: нищие живут в темноте и серости, в то время как жизнь богачей полна ярких красок, призванных скрывать ужасную действительно апокалипсиса за окном и подчеркивающих окружающую искусственность. Комната главы Уилфорда, как и сам священный двигатель, выполнены в стиле ретрофутуризма, который как бы показывает вневременную метафору власти. В интерьерах и мизансценах видны богатство текстур и объектов, глубокая проработка деталей, отражающих разные социальные миры.
Стилистически «Сквозь снег» вбирает в себя образы из самых разных антиутопий: трудно избавиться от ассоциаций с «Бразилией» Терри Гиллиама и «1984» Майкла Рэдфорда — герой Джона Херта косвенно указывает на связь с экранизацией хрестоматийной антиутопией Оруэлла. Сюжет о классовой борьбе также вызывает в памяти советские историко-революционные фильмы — например, «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна или «Мать» Всеволода Пудовкина, и Пон хорошо чувствует эту связь, особенно в сценах сражений между рабочими и жандармами.
Режиссер часто использует крупные планы, стремясь передать психологическое напряжение героев, а также ощущение закрытого пространства и клаустрофобии. Резко меняются фокус и динамика съемки в экшн-сценах — кадры меняются очень резко, вызывая чувство дискомфорта, паники.
Актерский состав
Не в последнюю очередь своему успеху «Сквозь снег» обязан актерскому ансамблю. Крис Эванс, широко известный по роли Капитана Америки в киновселенной Marvel, здесь играет, казалось бы, такого же супергероя, который борется со злом. Однако Кертис — персонаж куда более сложный, поскольку склонен к рефлексии и на протяжении всего пути вынужден делать моральный выбор. Он не хочет быть лидером, но сама судьба подталкивает его к этому. Не он выбирает — выбирают его. Тихого, замкнутого Кертиса несут из последнего вагона в первый желание справедливости и поиски правды. Он должен увидеть все своими глазами, и в финале, преодолев дьявольское искушение, завершить начатое.
Драматические сцены фильма показывают, что актерский диапазон Эванса намного шире, чем могло показаться. Но стоит заметить, что после выхода антиутопии Пон Джун-хо даже сам Капитан Америка изменился внешне и по характеру — перестал быть идеалистом, отрастил бороду и предпочел отшельничество.
На втором плане фильма работают две зеркальные роли Джона Херта и Эда Харриса. Оба влияют на мысли и поступки Кертиса, только с разных сторон баррикад и с разными целями. Хотя Херт и Харрис не встречаются на экране, между ними чувствуется драматургическое напряжение. Но главной звездой картины, конечно, является Тильда Суинтон в образе инфернальной Мэйсон, читающей длинные лекции пролетариату о том, что надо подчиняться и знать свое место. Актриса известна разнообразными экспериментами с внешностью на экране, и здесь ее облик выглядит предельно абсурдно и гротескно, особенно на контрасте с суровым и мрачным миром последних вагонов. Героиня Суинтон предельно карикатурна и сильно выделяется на фоне остальных персонажей, но мастерство актрисы, заставляющей зрителя буквально испытывать отвращение к Мэйсон, делает ее органичной текстуре фильма.
Не следует забывать и о любимом артисте режиссера — Сон Кан-хо, который играет заключенного Намгуна. Роль его вроде бы второстепенна, однако в смысловом контексте «Сквозь снег» она чуть ли не ведущая.
Центральный фильм Пон Джун-хо
Как и многие картины южнокорейского режиссера, «Сквозь снег» — размышление о несправедливости капиталистического общества. Фильм задает вопрос: лежат ли склонность к иерархии и воля к власти в основе природы человека? Цивилизация построена на принципах, порой противоречащих гуманности и человеческим ценностям. Но может ли быть иначе, или это утопия?
«Сквозь снег» показывает, что в обществе насилия неизбежны революции. Пон не романтизирует переворот, показывая его кровавым и жестоким. Бунт — часть этой эксплуатационной системы, это порочный круг, из которого невозможно выбраться. Отсюда возникает идея Бога, олицетворенного в образе священного двигателя. Он — проводник гармонии и стабильности, все должно оставаться на своих местах. Консервация общества — мечта Уилфорда, уверенного, что он давно понял природу человека: им нужно управлять, контролировать, держать в узде.
Что характерно, режиссер рисует наиболее опасным именно средний класс. Живущие в достатке люди тешат себя тем, что они не чернь, и мечтают о вагонах поближе к головному. Здесь и обитают самая жесткая пропаганда и идеология, которые подпитываются сытостью и стремлением к гедонизму. Главными злодеями оборачиваются учителя и пропагандисты, скрывающие за маской добросердечности желание убивать.
Как и в «Паразитах», Пон использует в «Сквозь снег» элементы черного юмора, сатиры, не пренебрегает натуралистичным насилием. Эклектизм стиля режиссера помогает ему донести основную идею на разных уровнях. И, несмотря на условности жанра и комикса-первоисточника, автор сохраняет многозначность произведения, доводит его до формы притчи.
Поиск человечности
Помимо антиутопий, «Сквозь снег» формально отсылает к «Титанику» Джеймса Кэмерона и «И корабль плывет» Федерико Феллини. Картины объединяет панорама классового общества в его разобщенности, которое обостряется в кульминационный момент трагедии. Но главное — все эти фильмы рассказывают о конце света, изображенном в конце цивилизации. У Кэмерона и Феллини это закат Европы перед Первой мировой войной, гибель старого мира. В «Сквозь снег» же, наоборот, после Апокалипсиса, этот патриархальный мир законсервировался и постоянно воспроизводит сам себя. При этом классы, нашедшие убежище в гигантском экспрессе, одинаково несвободны и зависят друг от друга — в том числе от стихийных бунтов, крови и насилия.
Как и в другой знаменитой кинематографической антиутопии, «Метрополисе» Фрица Ланга, «Сквозь снег» показывает две грани цивилизации, разницу между человечностью и машинизмом. Поезд вообще, особенно в истории кино, является образом нового мира, символом победы разума над природой. Вечный двигатель не дает сбоя, в отличие от человека. Уилфорд показывает Кертису, что с рациональной точки зрения все устроено правильно, целесообразно. И ничего изменить нельзя, ведь тогда все погибнут.
Но «Сквозь снег» показывает, что из колеса Сансары все-таки можно выбраться. Главное, не бояться сделать шаг в сторону. Раз система несправедлива — к черту ее. Эту мысль и выражают Намгун и его дочь. Они хотят познать заледенелый мир снаружи, в опасных просторах природы они мечтают найти выход, очиститься от «плодов цивилизации» и начать все с чистого листа. Если поезд остановится — ничего страшного не случится, просто выпадет шанс обрести подлинную свободу.
