1973 год. 15-летний Гэри Валентайн (Купер Хоффман) не думает об учебе. Он хочет добиться успеха любой ценой. Однажды амбициозный подросток встречает фотографа Алану Кейн (Алана Хаим), которая старше его на десять лет. Несмотря на разницу в возрасте, между ними вспыхивают чувства. Однако признаться в них Гэри и Алана не могут. Их отношения перерастают в соперничество, ревность, обиды. Но жажда авантюрных приключений приковывает их друг к другу и не дает расстаться.
«Лакричная пицца» — девятый фильм живого классика американского кино Пола Томаса Андерсона. Кажется, ностальгическая любовная история под солнечным небом 1970-х мало похожа на все, что режиссер делал до этого. Однако любовь во всех необыкновенных ее проявлениях — сбивающая с ног, рушащая стереотипы и условности, сближающая самые далекие полюса, — является, пожалуй, главной темой его творчества. И самое страшное наказание для героев фильмов Андерсона — неумение любить.
В «Лакричной пицце» все наполнено светом любви и молодости. Картина ловит в воздухе ощущение первых чувств, которые, кажется, так легко спугнуть и прогнать навсегда. Гэри и Алана влюбляются с первого взгляда, но не могут допустить этого, поверить самим себе. Ведь есть так много дел, нужно стремиться к успеху, успеть стать кем-то в этой жизни.
И Гэри мечется от одной авантюры к другой. То он прыгает в детской пижаме в массовке фильма, надеясь прославиться, то решает продавать водяные матрасы или открыть зал игровых автоматов. Алана, приметив в нем предпринимательскую жилку, помогает маленькому плуту. Хотя сама мечтает о карьере модели, или о политике, или просто удачно выйти замуж.
На своем пути Гэри и Алана встречают взрослых, которые стали знаменитыми: актера-алкоголика Джона Холдена (Шон Пенн) и эксцентричного режиссера Рекса Блау (Том Уэйтс), сумасшедшего любовника Барбры Стрейзанд Джона Питерса (Брэдли Купер) и политика Джоэла Вотча (Бен Сэфди), баллотирующего на пост мэра города. Все они в какой-то момент отказались от любви, предали себя ради богатства, тщеславия или каких-то «высших целей». Андерсон демонстрирует эту грань между миром подростков, готовых горы свернуть ради мечты, и взрослых, чьи мечты, кажется, осуществились, но ценой многих потерь. Выбор, которые делают герои «Ла-Ла Ленда» или «Шербурских зонтиков» для Андерсона неприемлем. Пускай разрушатся все мечты, чаяния об успехе и карьере, но — «с любимыми не расставайтесь».
И в этом простодушном идеализме, красоте жеста скрываются поэзия и лиризм «Лакричной пиццы». Андерсон снял кино, в котором толком ничего не происходит, кроме маленьких комедийных зарисовок, разговоров обо всем и ни о чем. Но каждая сцена картины полна необыкновенной выразительности, в которой не столь важно дыхание эпохи (а оно, несомненно, проявляется во всех деталях), сколько ощущение полноты жизни, которое передает актерский дуэт молодых дебютантов Купера Хоффмана (сына любимого актера Андерсона Филипа Сеймура Хоффмана, умершего в 2014 году) и Аланы Хаим. Артисты так естественны в своих образах, полностью сливаются со своими персонажами, и не всегда ясно, отрепетировано это или рождалось на ходу.
История этой самой обыкновенной, но грандиозной любви, должна была происходить не сегодня, а в прошлом, посреди бесшабашных голливудских звезд и песен Дэвида Боуи о космосе. Во времена, когда люди, кажется, способны были на подлинные чувства, большие поступки в злом и абсурдном мире. Но «Лакричная пицца» не оставляет зрителя наедине с тоской и ностальгией. Наоборот, хочется бросить все дела и совершить какую-нибудь романтическую глупость — да хоть влюбиться с первого взгляда. Андерсон убеждает, что пока человек способен на это, в жизни еще не все потеряно.
