Возвращаясь домой после встречи выпускников, Сильвия (Джессика Честейн) замечает, что ее преследует молчаливый бородатый мужчина. Она уверена, что этот человек был в компании старшеклассников, которые принуждали ее к сексу, когда ей было 12. Однако вскоре выясняется, что Сол (Питер Сарсгаард) безобиден, он страдает от деменции и постоянно теряется в пространстве. Мужчина действительно учился с Сильвией в одной школе, но в разные годы, и не был причастен к ее изнасилованию. Постепенно Сильвия и Сол начинают сближаться: он активно теряет память, она же — никак не может забыть то, что с ней произошло в школьные годы.
Драму с лаконичным названием «Память» поставил мексиканский режиссер Мишель Франко. В 2012 году он прославился фильмом «После Люсии», рассказывающем о девушке, ставшей жертвой сексуальных домогательств в школе. Картина тогда победила в конкурсе «Особый взгляд» в Каннах. Эту же драматическую линию о пережитой в юности травме Франко соединяет в новой картине с другой, не менее острой и сложной — деменцией. «Память» — довольно оригинальная попытка сделать мелодраму, в которой влюбленным мешают быть вместе не внешние обстоятельства, а внутренние, находящиеся в их голове. Но, к сожалению, любопытная завязка не оправдывает высоких ожиданий.
«Память» иллюстрирует довольно мрачную картину современной жизни, в которой каждый взрослый человек страдает психическим расстройством в той или иной степени тяжести. Герои фильма: алкоголики, невротики, плохие родители, братья или сестры. До встречи с Солом Сильвия — прилежный, но нелюдимый соцработник — только чудом наладила свою жизнь после долгих лет депрессии и зависимости. Она посвятила всю себя дочери Анне (Брук Тимбер), которую чрезмерно опекает, опасаясь, что та тоже может стать жертвой насилия и переживет тот же ад, что и мать. На деле же девочка — единственный нормальный человек в «Памяти». Она с легкой иронией и пониманием слушается маму, не упрекает ее ни в чем и лишь намекает, что у нее единственной нет еще парня в школе. Сильвия же боится мужчин и чувствует рядом с ними себя ужасно некомфортно, поэтому инстинктивно защищает от них и дочь.
Пробить психологический барьер, который выстроила вокруг себя Сильвия, удается лишь неухоженному интроверту с деменцией. Питер Сарсгаард, получивший за эту роль «Кубок Вольпи» на Венецианском кинофестивале, показывает поистине сложного и неоднозначного персонажа. Сол практически ничего не запоминает, часто живет как в тумане и легко теряется, если выходит из дома. При этом Сарсгаард не изображает персонажа жалким или отталкивающим — Сол, наоборот, очень обаятельный любовник с деменцией, как бы дико это ни звучало.
За развитием этого странного романа наблюдать интересно, в особенности благодаря хорошей игре ведущих актеров. Фильм исследует свойства человеческой памяти, которая порой может работать в разные стороны: кому-то трудно забыть что-то, и это преследует его всю жизнь, а кому-то столь же непросто запомнить даже самые светлые мгновения. Преодолевая особенности психики, сражаясь с травмами и болью, герои все-таки находят в себе силы любить друг друга вопреки всему.
Но стоит признать, что режиссер Франко так и не придумал, что ему делать с этим сюжетом и куда его вести. «Память» кончается предсказуемо и уж слишком сентиментально просто. В финале остается ощущение недосказанности, какого-то упущенного потенциала и попросту недостатка хороших идей для изображения таких серьезных проблем, как детское насилие и деменция. Но в чем фильму не откажешь, так это в поэтичности замысла истории любви двух сломленных людей, которые вместе борются с собственной памятью. И, если подумать, этот замысел почти искупает недостаточную поэтичность самого фильма.
