Немая картина Фрица Ланга по праву считается вершиной немецкого экспрессионизма. Мир «Метрополиса» — антиутопия: пока дети богачей наслаждаются жизнью в садах на крышах небоскребов, рабочие в подземных городах вынуждены работать до изнеможения. Спасает «новый Вавилон» любовь сына самого влиятельного человека города и проповедницы из мира рабочих. Впечатляющие даже сегодня декорации к фильму были самыми дорогими для немецкого дозвукового кино.
Классика американской научной фантастики рассказывает о спасательной миссии на планету Альтаир IV, на которую когда-то была отправлена группа землян (выжили только двое). В основу сценария легла пьеса Шескпира «Буря», а его изюминкой стали отсылки к психоанализу. Фильм Фрэда М. Уилкокса, в котором убедительно и ярко показан инопланетный мир, был прорывом в жанре, а по сложности спецэффектов его превзошла лишь кубриковская «2001: Космическая одиссея», вышедшая спустя 12 лет.
Лучший научно-фантастический фильм Голливуда, по мнению Американского института кино. Режиссер Стэнли Кубрик и писатель-фантаст Артур Кларк создали сложное многоплановое произведение, уделив максимум внимания не только содержанию, но и антуражу: декорации картины отличаются невероятной детализированностью — например, модели космических кораблей для съемок изготавливались с помощью консультантов из НАСА. Главной движущей силой земной цивилизации в фильме становятся загадочные черные монолиты, которые появлялись в ключевые моменты человеческой истории и «двигали» эволюцию. В будущем, когда человечество уже освоилось в космосе (речь идет о недавнем для нас конце XX века), монолиты трансформируют одного из членов космической экспедиции в нечто большее, чем человек, — в Звездное дитя, новый вид живого существа. Поэтичность и оптимизм, которыми наполнено представление Кубрика о будущем и людях, восхищают и сейчас.
Гораздо более мрачным взглядом на будущее стала «Планета обезьян» Франклина Шеффнера, вышедшая в один год с «...одиссеей». По сюжету фильма, космический корабль прилетает на неизвестную планету, где живут одичавшие люди и разумные обезьяны. Контакт с цивилизацией начинается, когда обезьяны ловят членов экспедиции и помещают в лабораторию для изучения. Когда людям, доказавшим обезьянам свою разумность, удается сбежать из лаборатории, открывается главный апокалиптический посыл фильма, а заодно и эффектный финальный твист, переворачивающий все с ног на голову.
Драма Андрея Тарковского по одноименному роману Станислава Лема. Команда, работающая на орбите планеты Солярис, перестает выходить на связь. Чтобы узнать, что именно произошло на борту станции, туда отправляют психолога по имени Крис Кельвин (Донатас Банионис): он выясняет, что экипаж подвергся ментальному воздействию со стороны местного океана, обладающего сознанием. Видения, которые он создает для людей, отражают их внутренние конфликты. Используя научно-фантастический сеттинг, Тарковский рассуждает о морали, этике и совести человека. Фильм получил в Каннах Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ.
В мире будущего, который создал Ридли Скотт в этом космическом хорроре, технологии шагнули далеко вперед, но люди в нем не всесильны. Грузовой корабль «Ностромо» откликается на сигнал бедствия с планетоида LV-426: на его поверхности команда обнаруживает инопланетный корабль с погибшим экипажем и яйца чудовищных ксеноморфов, которые паразитируют внутри человеческих тел. Фильм положил начало культовой франшизе, внес огромный вклад в поп-культуру, а ксеноморфы, дизайн которых разработал знаменитый швейцарский художник Ханс Руди Гигер, стали одними из самых узнаваемых киномонстров.
Еще один знаменитый фильм Ридли Скотта о будущем снят по мотивам романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и считается одним из лучших в жанре научной фантастики. Действие происходит в 2019 году, когда самую опасную и тяжелую работу выполняют репликанты — специально созданные для этого искусственные люди. Главный герой по имени Рик Декард (Харрисон Форд) работает в полиции и занимается отловом и уничтожением беглых репликантов. Выполняя очередное задание, Рик всерьез задумывается о том, как мыслят и что чувствуют репликанты, не желающие мириться с положением существ второго сорта. Их сущность создает для героя моральную дилемму, и в итоге он задается вопросом: «Что такое человек?».
Антиутопия Терри Гиллиама, в вольной форме обыгрывающая «1984» Оруэлла и творчество Кафки, повествует о мире недалекого будущего. Этот мир полон абсурдной бюрократии, в системе учтены все граждане, и свои ошибки она предпочитает игнорировать, вместо этого устраняя заметивших их людей. От такой судьбы главный герой Сэм Лаури (Джонатан Прайс) пытается спасти свою возлюбленную Джил (Ким Грайст), но выстоять против Большого Брата невозможно. В фильме прослеживается критика тотального контроля и общества потребления, которое потворствует этому контролю. Фильм признали выдающейся политической киносатирой, сравнимой с «Доктором Стрейнджлавом» Кубрика.
Драма Питера Уира изображает недалекое будущее, в котором общество потребления дошло до состояния, когда человеческая жизнь не так ценна, как хороший телевизионный продукт. Труман Бербанк (гениальная роль Джима Керри) живет обычной, как ему кажется, жизнью в маленьком городке на побережье. Но на самом деле вся его жизнь проходит под прицелом камер и представляет собой круглосуточное реалити-шоу. Труману удается выбраться из этого фальшивого города и убедиться в правоте создателя шоу, утверждавшего, что искусственный мир безопасен и предсказуем, а реальность может быть жестокой и полной разочарований. В широком смысле фильм рассуждает о свободе личности в мире, где все предопределено.
Фильм-сенсация режиссерского тандема Вачовски (тогда еще братьев) — удачное совмещение эффектного фантастического боевика и философских идей. «Матрица» рассказывает о будущем, в котором человеческая цивилизация была уничтожена машинами, а выжившие люди, погруженные в ячейки под землей, видят набор иллюзий, которые и считают реальным миром. Спасать планету от Матрицы будет группа повстанцев, к которым присоединяется хакер Нео (Киану Ривз): бунтари видят в нем «избранного», способного освободить людей от власти машин. Вачовски обращаются к проблемам реальности и симуляции, актуальным в мире быстро развивающихся технологий. Возможно, Нео и одолеет машины и программы, кажущиеся всемогущими, но что, если, как писал французский философ Жан Бодрийяр, между реальностью и симуляцией нет разницы?
