О "жизни замечательного человека" Александра Новгородцева, сорока двух лет от роду. О его путь к успеху с "закадровыми комментариями" свидетелей. Четверо друзей главного героя (сами - непосредственные участники происходящего), перебивая и дополняя друг друга, подробно комментируют "картинку событий", и при этом в легкой ироничной манере проговаривают все "модусы вивенди" и, конечно же, комплексы современного россиянина мужского пола, которому сейчас в районе сорока. Но, как и водится в "закадычном" кругу , каждый из "посвященных" готов отстаивать свою и только свою версию "жизни замечательного человека"!.. Порой у них выходит – совершеннейший и комичнейший "расемон", порой "эксклюзивное мнение" одного из друзей оказывается весьма кстати: разумеется, в случае, когда этот самый друг был одним-единственным свидетелем какого-нибудь эпизода "замечательной" Сашкиной жизни. Но, как бы все четверо ни расходились в оценке тех или иных событий, в одном они солидарны всегда: их Сашка - последний романтик-идеалист, который сумел-таки совершить "обыкновенное чудо", привычно именуемое "успехом", достичь "удивительнейших высот" и при этом ни на йоту "не прогнуться под изменчивый мир", но, продолжая тему Макаревича, "прогнул его под себя".