В один из июльских дней 1982 года молодой лондонский аристократ Патрик Мелроуз (Бенедикт Камбербэтч), только что пустивший по вене дозу героина, поднимает трубку трезвонящего телефона и узнает, что его отец (Хьюго Уивинг) прошлой ночью умер в Нью-Йорке. Отец, который насиловал Патрика, когда тот был совсем мальчишкой. Отец, которого так боялась мать Патрика (Дженнифер Джейсон Ли), что, прекрасно догадываясь о творящемся в доме кошмаре, предпочитала глушить коктейли один за другим и помалкивать. Отец, который, фактически, был ходячим воплощением британского аристократа-вырожденца, прикрывающего унизительное бессилие желчным сарказмом. Разумеется, его смерть — добрая весть для Патрика, и он на радостях даже решает завязать с наркотиками. Но не тут-то было. Молодой Мелроуз отправляется в Нью-Йорк, чтобы забрать прах отца, и буря эмоций, конечно же, не позволяет ему оставаться чистым. Веселье, таким образом, продолжается и после смерти главной причины всех бед Патрика, и, похоже, дальше будет хуже. Мелроузу придется собрать все оставшиеся силы в кулак — причем не для того, чтобы на локтевом сгибе проступила вена, готовая к очередной дозе, а чтобы выбраться из алкогольно-наркотической ямы и зажить нормальной скучной жизнью лондонца, имеющего семью, профессию и крышу над головой. Правда, на весь этот зигзагообразный рехаб будет потрачено немало времени (больше двух десятилетий) и нервов.
Экранизация цикла полуавтобиографических романов Эдварда Сент-Обина — проект для Бенедикта Камбербэтча пассионарный: Патрик Мелроуз — его роль мечты, и на нее артист набросился со всей доступной ему профессиональной удалью. Замах оказался поистине шекспировским, и Камбербэтч, хотел он этого или нет, будто Робин-Бобин, поглотил сериал. Это разделило критиков и зрителей на два лагеря: одни безоговорочно полюбили «Патрика Мелроуза» как честный и заслуженный бенефис Камбербэтча; другим не хватило, так сказать, некоторых деталей антуража. Первые одолели вторых числом, и поневоле хочется выступить на стороне побежденных: все-таки Патрик Мелроуз (увлеченный алкоголик, всеядный наркоман, остроумный циник) — не сферический конь в вакууме и не образцовый раблезианец конца XX века, а результат своего рода эволюции целого класса.
Разумеется, проще всего считать героя-страдальца жертвой гнусного (мягко говоря) поведения его отца или продуктом сомнительных химических реакций (наркомания — путь извилистый и тернистый). Однако Мелроуз прежде всего — «последний из могикан», личность, терзаемая борьбой аристократического происхождения (и вырождения) с обычными, внеклассовыми человеческими страстями. Путь к этой эпической битве Сент-Обин описал в пяти романах, и это описание было, судя по всему, исчерпывающим и убедительным. Увы, пяти эпизодов мини-сериала не хватило, чтобы достигнуть того же результата.
«Патрик Мелроуз» проседает где только можно и нельзя — начать с того, что экранизировать цикл принялись со второго романа, чтобы представить героя сразу взрослым и, словно в классическом нуаре, в остальных сериях продемонстрировать, как он дошел до жизни такой. В этом смысле первый эпизод запросто может сбить с толку: он живо напоминает времена, когда Дэнни Бойл был в лучшей форме, а Камбербэтч вдохновенно переигрывает, давая фору всем актерам «На игле» вместе взятым. После подобного «большого взрыва» «Патрик Мелроуз» неумолимо замедляется и охлаждается, превращаясь в личную драму (понятную и в меру скучную), рассказанную с кушетки в кабинете психоаналитика. К сожалению, немецкому режиссеру Эдварду Бергеру («Германия 83»), снявшему все пять эпизодов по адаптациям автора «Одного дня» Дэвида Николлса, кажется, не хватило не то чтобы вовлеченности в процесс, но, скорее, более глубокого понимания материала: порой он снимает британских аристократов так, будто ему заказали сериал об экзотических животных.
И такой взгляд со стороны мог бы сработать, преврати Николлс с Бергером «Патрика Мелроуза» в гротескный анекдот чуть более деликатно — словом, о том, в какой обстановке формировался главный герой и почему ему впоследствии пришлось пойти в крестовый поход против этой самой обстановки, хотелось бы знать немного больше. Однако складывается впечатление, что оба (особенно режиссер) куда больше были озабочены тем, как выглядит в кадре Бенедикт Камбербэтч — не только исполнитель заглавной роли в сериале, но и его продюсер. Прочие персонажи автоматически превратились в типажи и функции, а сам сериал — в богато декорированный спектакль одного актера, играющего наркомана с искалеченным детством, цитирующего Беккета и изо всех сил старающегося стать чуточку человечнее, чем ему позволяет происхождение. Нельзя сказать, что все вышеупомянутые с этой задачей совсем уж не справились, но отчего-то не покидает ощущение, что «Патрик Мелроуз» был достоин более вдумчивой, консервативной, ровной по темпоритму и длительной по хронометражу экранизации. Все-таки борьба аристократического с человеческим — дело обстоятельное и не терпящее суеты, даже если перед вами на протяжении пяти часов суетится один из лучших актеров современности.
Сериал доступен на сервисе Amediateka.
