1995 год. В китайской провинции на берегу реки находят тело старушки. В ходе расследования полицейский Ма Чже (Чжу Илун) выходит на нескольких подозреваемых, однако веских доказательств для их обвинения у него нет. Вскоре на той же реке умирает еще один человек, и начальник полиции требует срочно завершить дело. Поиски убийцы приобретают для Ма Чже личный характер. Бессонные ночи и алкоголь размывают границу между расследованием и его собственной жизнью.
Китайский неонуар «Только течет река», снятый 33-летним режиссером Вэй Шуцзюнем, основан на рассказе известного писателя Юй Хуа. Экранизацию его романа «Жить», которую в 1994 году поставил Чжан Имоу, запретили к показу в Китае за слишком мрачное изображение эпохи «культурной революции» Мао Цзэдуна. «Только течет река» тоже представляет собой безрадостное путешествие, только уже в китайские 1990-е, когда в провинции процветала нищета и безнадежность, а единственным ярким цветом горел красный флаг компартии.
Сюжет фильма сперва следует всем канонам американского неонуара. Печальный детектив с алкогольной зависимостью, мрачный и недружелюбный мир, погрязший во зле, и поиски правды, которой, кажется, не существует. Уже первая сцена «Только течет река» задает тон: мальчик с игрушечным пистолетом бежит по коридору за другими ребятами, но, открыв дверь, куда те предположительно нырнули, оказывается на краю полуразрушенного дома, где перед ним расстилается унылый пейзаж родного городка. Можно сказать, что эта сцена и исчерпывает суть картины: детектив идет по следу, но все дальше и дальше уходит от разгадки.
Режиссер Шуцзюнь наполнил фильм интересными деталями и объектами. К примеру, одной из зацепок в деле становится аудиокассета, где на второй стороне зашифровано некое послание. В поисках убийцы герои ездят на старых грохочущих поездах, бродят по грязным улицам китайских деревень, где постоянно стеной льют дожди. Команда полицейских ведет следствие не в обыкновенном участке, но в помещении заброшенного кинотеатра — кабинет главного героя располагается в комнате киномеханика, там он проводит допросы и брифинги. В мир картины постепенно начинают вторгаться сюрреалистические нотки, когда главный герой все больше утрачивает связь с действительностью. Безумие — главная тема фильма, и раскрывается она в разных аспектах: сумасшедшим оказывается один из подозреваемых, а жена Ма Чже (Цзэн Мэйхуэйцзы) опасается, что носит в животе ребенка с отклонениями. Да и сам детектив порой не понимает, привиделось ему что-то или случилось на самом деле.
Над всем происходящим в картине нависает контролирующая рука партии и начальства, которое ждет от сотрудников результатов, призывает коллектив к бодрости и сплоченности. Фильм показывает общество, в котором хорошо написанный отчет важнее вопроса о том, имеет он отношение к правде или нет. В сущности, коммунистические лозунги и их давление на индивида («одна семья — один ребенок») и приводят к всеобщему помешательству и оторванности от реальности. Ведь за витриной порядка и благополучия, как правило, прячется элемент хаоса, дух смерти, который в любой момент может разрушить все до основания.
«Только течет река» — очень стильное и атмосферное кино о том, как легко сойти с ума в коммунистическом Китае 1990-х. Отечественному зрителю оно будет особенно понятно, и в памяти во время просмотра неизбежно возникают ассоциации с Алексеем Балабановым или Вадимом Абдрашитовым, которым в разное время удавалось тонко и наглядно показать разложение идеологических мифов вместе с сознанием выросших на них людей.
