Пожилая дама Эллен Мартин (Мэрил Стрип) потеряла мужа во время речного круиза — большая волна смыла хрупкую лодку и отправила на дно половину пассажиров. По закону возместить ущерб и выплатить компенсацию за трагедию обязуется страховая компания. Но вскоре выясняется, что платить некому, а компания существует лишь на бумаге. Эллен решает разобраться в сложной сети оффшорных счетов, следы которых приводят ее к партнерам-авантюристам Моссаку (Гэри Олдман) и Фонсеке (Антонио Бандерас).
События нового фильма Стивена Содерберга «Прачечная» рассказывают о громком скандале 2016 года вокруг так называемых «Панамских документов», в ходе которого выяснилось, что «сильные мира сего» научились ловко обходить налоги и копят свои миллионы на оффшорных счетах без какого-либо контроля со стороны властей. История сама по себе захватывающая и, определенно, со временем обрастет новыми сумасшедшими подробностями. Содерберг решил ковать железо, пока горячо и, собрав изумительный состав актеров, разыграл абсурдистую пьесу в духе «Игры на понижение», которая, увы, так и не зашла дальше простенького ликбеза о том, как отмывать деньги.
С первых минут нас вводят в курс дела сами Моссак и Фонсека — двое неразлучных и манерных мужчин с невыносимыми акцентами, которые убеждены, что знают об этом мире предостаточно. Они сообщают простые истины о том, что такое деньги, как родились кредиты и оффшоры, и все это в нарочито театральной, бурлескной манере. Параллельно их рассказу на экране возникают небольшие иллюстрации деятельности двух авантюристов-предпринимателей: китайцы берут взятки, африканские олигархи раздают фальшивое имущество, все друг другу лгут, и складывается ощущение, что на Земле не осталось ничего настоящего, все только на бумаге. Посреди всего этого безобразия лишь одна старушка пытается-таки докопаться до истины, но и у нее это выходит с большой натяжкой.
Понятно, что история о панамских оффшорах полна совершенно абсурдных и бредовых историй, которые иначе как через такой же нарочитый гротеск не показать. Если «Игра на понижение» все-таки строилась на драме, натуральной американской трагедии, то «Прачечная» — совсем другой случай. Содерберг высмеивает все и вся, как бы предлагая взглянуть на проблему с иронией и даже сарказмом. Как и в «Удаче Логана» режиссер, конечно, выступает на стороне простых людей (и даже берет на ту же сторону библейские заповеди), но в конечном счете, «Прачечная» — выстрел холостой.
Из калейдоскопа сцен, к сожалению, не складывается ничего путного и впечатляющего, хотя Содерберг прекрасно проделал почти тоже самое в «Траффике». Очень быстро бесчисленные комментарии героев Олдмана и Бандераса начинают утомлять, факты путаться в голове, а герои и их поступки терять всякий смысл. Стержень фильма — линия единственного «человечного» персонажа в исполнении Мэрил Стрип — резко испаряется в середине действия, чтобы в конце обрушиться невнятным и топорным «твистом». В сухом остатке от «Прачечной» остается лишь недвусмысленный призыв платить налоги и не обманывать людей, который исполнен дюжиной отличных артистов от Шэрон Стоун и Дэвида Швиммера до Роберта Патрика и Маттиаса Шонартса. Жаль никому из них не досталась по-настоящему запоминающаяся и яркая роль в этом финансовом трагифарсе.
«Прачечная» — яркий пример фильма, который не получился. Содерберг прекрасно показывал себя в самых разных темах и стилях, но, по-видимому, экономика — это совсем не его конек. Многое в ленте выдает уверенную руку мастера, но одновременно и то, что доделывали ее второпях и спустя рукава. Взглянуть на блестящий каскад звезд и в очередной раз удостовериться, что миром правят богачи, — вот, пожалуй, и все причины, по которым стоит ознакомиться с новинкой от Netflix.
