Есть мнение, что вслед за классикой film noir («Мальтийский сокол», «Двойная страховка», «Самурай») в обозе истории почил и т.н. нео-нуар («Неприкасаемые», «Секреты Лос-Анджелеса»). Конечно, год за годом находятся смельчаки, пытающиеся доказать обратное, предъявляя в качестве аргументов очередной шедевр собственного производства, но, как правило, всё это значительно слабее заявленных образцов. Пора бы смириться, ища новые тропинки-дорожки на бескрайних просторах кино-реальности. Режиссёр Райан Джонсон решил иначе, избрав темой-настроением своего полнометражного дебюта пресловутый «чёрный фильм».
Студент колледжа Брэндон узнаёт, что у его бывшей девушки Эмили серьёзные проблемы. Связавшись с не той компанией, Эмили стремительно катится на дно: наркотики, случайные связи… Два дня спустя девушку убивают. Брэндон начинает собственное расследование. Парень выходит на Пина, наркодиллера, обеспечивающего дурью (крупные брикеты товара называют «кирпичами») всех желающих. Брэндону известно, что последний месяц Эмили ошивалась в близких к Пину кругах. Дело за малым – найти убийцу и отомстить за смерть любимой девушки.
Первое, что бросается в глаза при просмотре «Кирпича», великолепное знание материала, за который берётся режиссёр. В отличие от многих коллег по цеху Джонсон не скатывается до уровня откровенных цитат и тому подобных постмодернистских экивоков. Зритель, не имеющий никакого представления о джентльменском наборе качественного нуара: широкополые шляпы, сигаретный дым, хитрый прищур главного героя, ирония, роковая женщина, алогичная финальная развязка, без труда воспримет и поймёт то, что хотел донести до него режиссёр. Задумка Джонсона – рассказать актуальную историю из жизни современной молодёжи, призвав на помощь киноприёмы 30-50-х годов – оправдывает себя на все сто. В конце концов, можно и вовсе выбросить из головы разговоры о каких-либо влияниях, и просто следить за детективной линией картины. Нуаровские нотки «Кирпича» – бальзам на душу для киноманов со стажем, для всех остальных – лихо закрученная история с множеством неизвестных.
Вместе с тем, дебют Джонсона выходит за рамки удачной, мастерски сделанной и продуманной стилизации. Это фильм о молодом поколении США, судьба которого, как видно, небезразлична 33-летнему режиссёру. Было ли это осмысленным шагом или явилось результатом многочисленных импровизаций на съёмочной площадке - неизвестно. Да это, собственно, не так уж и важно. Джонсон развивает эту тему без пошлой надменности. Его герои совершают взрослые поступки, отдавая себе в этом отчёт. Режиссёр создаёт на экране целый микромир, в котором мамы и папы главных героев, если не враги, то уж точно не помощники.
В «Кирпиче» Джонсон рассказал о том, что мы уже знали и даже когда-то видели, но сделал это настолько талантливо, что обвинить его в каком-то подлоге, право слово, не повернётся язык.
