1. ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ КЛАССИКИ
«Нечто» Джона Карпентера — ремейк фильма 1950-х, причем в свое время достаточно популярного. Сайфай «Нечто из другого мира», снятый Кристианом Найби при участии Говарда Хоукса, рассказывал о том, как американская экспедиция обнаруживает на Северном полюсе разбившийся космический корабль, а внутри него — агрессивного пришельца. Правда, в отличие от карпентеровской версии, здесь конфликт людей с инопланетянином осложняется разногласиями между военными и учеными: первые хотят уничтожить монстра, а вторые пытаются сохранить ему жизнь в интересах науки.
Оба фильма основаны на повести Джона В. Кэмпбелла-мл. «Кто идет?», написанной в конце 1930-х и оказавшей немалое влияние на жанр. Экранизация Карпентера, надо сказать, ближе к первоисточнику: во-первых, в повести герои всерьез не спорят насчет того, что делать с незваным инопланетным гостем, а во-вторых, пришелец описан как монстр, способный принимать одну форму за другой — в отличие от версии 1950-х, где Нечто выглядит как гуманоид.
2. СПЕЦЭФФЕКТЫ РОБА БОТТИНА
Эта способность чудовища легко превращаться в кого угодно была главным — и незабываемым — аттракционом фильма. «Нечто» невозможно представить без спецэффектов Роба Боттина, одного из лучших специалистов в своем деле: в 1986-м он получит номинацию на «Оскар» за грим в «Легенде», а в 1991-м — специальный приз Академии за «Вспомнить все». Но в начале 1980-х Боттин только начинал свою карьеру, и за плечами у него была в основном совместная работа с другим мастером — Риком Бейкером, которому Боттин, в частности, помогал на съемках «Американского оборотня в Лондоне». После этого Бейкер рекомендовал своего протеже для работы над «Воем», и этот фильм стал для Боттина прорывным.
Правда, для хоррора Джо Данте Боттин должен был разработать всего одну сцену трансформации оборотня, а в «Нечто» ему пришлось решать куда более сложную задачу. Монстр, по словам Карпентера, не должен был выглядеть как «парень в костюме», так что Боттин предложил концепт чудовища, которое приобретает одновременно черты человека, собаки и насекомого. Использовав кукловодов, миниатюрные модели и механику, Боттин создал впечатляющую галерею чудовищных образов — от вывернутой наизнанку собаки, размахивающей щупальцами, до гигантского человекоподобного монстра с асимметричной головой, покрытой зубами. В ходе интенсивной работы Боттин был настолько истощен, что попал в больницу с пневмонией, но его труд не пропал даром — именно визуальные эффекты «Нечто» врезаются в память сильнее всего.
3. МУЗЫКА МОРРИКОНЕ
В 1970-х и 1980-х Карпентер, как правило, писал музыку к своим фильмам сам. Но во время работы над «Нечто» один из продюсеров предложил режиссеру поработать с Эннио Морриконе. Знаменитый итальянец согласился, но из-за того, что монтаж еще не был закончен, ему пришлось работать «вслепую», не видя самой картины. Морриконе подготовил несколько композиций, из которых Карпентер отобрал в основном те, что напоминали его собственные саундтреки, а заодно добавил несколько электронных фрагментов мелодий от себя.
Позже Морриконе спросил, почему выбор пал на него, если Карпентер сам мог бы оформить весь музыкальный ряд, и режиссер ответил просто: «Я женился под вашу музыку». Во время свадьбы с актрисой Эдриенн Барбо Карпентер действительно ставил треки Морриконе в качестве саундтрека.
4. НАСЛЕДИЕ
Хотя в год выхода «Нечто» был прохладно встречен критиками и зрителями, кассовый провал фильма был во многом связан с неудачным позиционированием: мрачный хоррор должен был соперничать со спилберговским «Инопланетянином» и семейным мистическим триллером «Полтергейст». Даже создатели фильма 1951-го разругали Карпентера, заявив: «Если хочется крови — идите на скотобойню». Из-за прокатной неудачи режиссер потерял шанс снять «Порождающую огонь», и его карьера в голливудской студийной системе вообще не задалась.
Но в исторической перспективе стало ясно, что «Нечто» не только опередил свое время по части спецэффектов, но и оказал мощное влияние на поп-культуру, получив в итоге культовый статус. Такие разные режиссеры как Гильермо дель Торо, Квентин Тарантино и Джей Джей Абрамс в свое время признавались, что фильм повлиял на их собственные работы (а Эдгар Райт однажды назвал его самым страшным хоррором из когда-либо снятых). Растущая популярность «Нечто» привела к появлению в 2002-м успешной видеоигры, а в 2011-м — приквела с Мэри Элизабет Уинстед в главной роли, замаскированного под ремейк и рассказывающего о том, что случилось с норвежской экспедицией, члены которой первыми обнаружили разбившийся во льдах звездолет.
5. ПАРАНОЙЯ
Наконец, стоит отметить, что «Нечто» оказался идеальным фильмом эпохи пандемии. Сценарий, обыгрывающий темы изоляции и взаимного недоверия, из 2020-х смотрится едва ли не пророческим. Забавно, но фильм Карпентера, можно сказать, стал жертвой собственной художественной цельности: во время выхода его атмосфера параноидальной враждебности казалась многим чрезмерной, но через 40 лет Карпентер выглядит не столько пессимистом, сколько тонким наблюдателем, точно изобразившим, как нарастают страх и напряжение в замкнутом пространстве.
Самоизоляция во время COVID-19 для многих стала источником неприятных сюрпризов, но вряд ли для тех, кто всерьез воспринял карпентеровский фильм: ведь «Нечто» — история не только о меняющем форму инопланетном чудовище, но и о том, насколько быстро в борьбе за выживание люди готовы забыть о гуманности.
