«Нечто в пасти безумия»: Лучшие фильмы Джона Карпентера

«НЕЧТО» / THE THING (1982)

Изолированная во льдах команда полярников сталкивается с инопланетным чудовищем, способным принимать облик любой формы жизни.

Главный фильм Джона Карпентера в 1980-е, задавший новый стандарт качества для сайфай-хоррора. Если «Чужой» Ридли Скотта стал эталоном фильма о пришельцах в космосе, то «Нечто» стал образцовой историей об инопланетной инфильтрации на Земле. Предельно простой, но мастерски разыгранный дюжиной актеров сюжет (в главной роли — карпентеровский любимчик Курт Рассел) служил основной цели: показать насыщенную паранойей борьбу людей с постоянно мутирующим монстром из далекого космоса. Над дизайном неуловимой твари работали будущие легенды жанра Стэн Уинстон и Роб Боттин, создавшие длинную галерею чудовищных образов, ставших классикой для хоррора, а музыка (написанная самим Эннио Морриконе) выполнена в традиционном для Карпентера минималистично-электронном стиле. В итоге получился чуть ли не лучший ремейк в истории кинематографа (оригинал вышел в 1951 под названием «Нечто из другого мира»). (Д.С.)

«ХЭЛЛОУИН» / HALLOWEEN (1978)

Сбежав из лечебницы, психопат возвращается в родной город, чтобы устроить серию убийств на Хэллоуин.

Самый известный фильм Карпентера, определивший развитие жанра на десятилетия вперед, и кино, после которого Джейми Ли Кертис проснулась «королевой крика». «Хэллоуин» многие считают первым классическим слэшэром, в котором воедино собраны все ключевые компоненты: безмолвный и неуязвимый маньяк в маске, жаждущая секса молодежь в качестве жертв, скромная, но на удивление отважная «последняя девушка», выживающая в схватке с убийцей — именно в этом фильме Карпентер создал модель, на которую будут ориентироваться поколения кинематографистов. Историческое значение «Хэллоуина» подтвердит уже в 1990-х другой мастер — Уэс Крейвен, увековечив его в своем «Крике» как идеальный молодежный хоррор. В этом году Карпентер возвращается во франшизу в качестве композитора и продюсера. (Д.С.)

«НАПАДЕНИЕ НА 13-Й УЧАСТОК» / ASSAULT ON PRECINCT 13 (1976)

Южный Лос-Анджелес. Чернокожий коп и осужденный белый убийца защищают закрывающийся полицейский участок от атаки безжалостной банды, желающей вызволить своего главаря.

В 1975 году Карпентер, за плечами которого была лишь полустуденческая «Темная звезда», получил предложение снять эксплуатационное кино, сохранив полный творческий контроль. Единственным условием было лишь уложиться в незначительные $100 000. Режиссер не только справился с задачей, но и сразу создал один из лучших фильмов в своей карьере. Как признавался сам маэстро, в кино он пришел, чтобы снимать вестерны, и в «Нападении на 13-й участок» как раз чувствуется это желание. По сути, это неофициальный ремейк «Рио Браво» Говарда Хоукса с поправкой на место и время действия. Здесь есть многие элементы, ставшие характерными для последующих работ режиссера: шокирующая жестокость (мало кто мог позволить себе убить девочку в кадре), мрачное видение мира, практически сверхъестественные злодеи, крутые парни и электронный саундтрек (первая культовая тема Карпентера-композитора). (М.М.)

«ЧУЖИЕ СРЕДИ НАС» / THEY LIVE (1988)

Бродяга находит солнцезащитные очки, позволяющие увидеть, что на самом деле правящий класс — скрывающие свою внешность пришельцы, которые заставляют людей неосознанно потреблять, размножаться и подчиняться их политике.

Политический подтекст можно найти во многих работах режиссера, однако в сценарии «Чужих среди нас», который Карпентер написал сам (спрятавшись под псевдонимом Фрэнк Армитаж — отсылкой к любимому писателю Лавкрафту), открыто критикует свойственный рейгановской эпохе консюмеризм. Философ Славой Жижек назвал эту работу режиссера «одним из забытых шедевров левого Голливуда», в которой критикуется идеология потребления и показано, как диктатура прячется внутри демократии, а пропаганда — в рекламе. Главные роли писались под уже снимавшихся у Карпентера в «Нечто» Курта Рассела и Кита Дэвида, однако в итоге партия Джона Нады досталась рестлеру Родди Пайперу. Шестиминутная сцена драки между их героями вошла в историю кино наравне с репликой: «Я пришел сюда, чтобы жевать жвачку и надирать задницы, и жвачка у меня закончилась». (М.М.)

«ПОБЕГ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА» / ESCAPE FROM NEW YORK (1981)

Уголовник должен за 24 часа спасти президента США, самолет которого потерпел крушение над Манхэттеном, превращенным в тюрьму сверхстрогого режима (на дворе 1997-ой и Третья мировая война).

Снятый после успеха «Безумного Макса», «Побег из Нью-Йорка» благополучно избежал клейма вторичного продукта. Причиной тому было умение Карпентера находить собственный визуальный стиль: отрезанный от мира Нью-Йорк, набитый особо опасными преступниками, выглядит мрачным и безумным — но прежде всего живым. Неудивительно, что на фоне большинства заполонивших кинотеатры (и особенно видеопрокаты) в 1980-е фильмов о безысходном будущем карпентеровская лента смотрится как сверкающий бриллиант в окружении тусклых стекляшек. Ко всему прочему, для работы над «Побегом» Карпентер привлек почти всех своих любимых актеров: Дональда Плезенса, Эдриенн Барбо и на тот момент преимущественного известного по диснеевским фильмам Курта Рассела, чья звезда экшн-героя взошла именно после этого «Побега...». (Д.С.)

«В ПАСТИ БЕЗУМИЯ» / IN THE MOUTH OF MADNESS (1994)

Страховой агент отправляется на поиски загадочного писателя-миллионера Саттера Кейна, чьи книги сводят людей с ума и вызывают на Землю силы тьмы.

Этим лавкрафтовским хоррором постановщик завершает свою апокалиптическую трилогию, в которую также вошли «Нечто» и «Князь тьмы». Сэм Нил, уже снимавшийся у режиссера в «Исповеди невидимки», сыграл сходящего с ума страховщика, а Юрген Прохнов — «продающегося лучше, чем Стивен Кинг» писателя. Как всегда, примечателен и саундтрек фильма, который Карпентер написал совместно с Джимом Лэнгом — в этот раз кинематографист ушел от синтезатора в рок. Полный отсылок и приемов американского писателя, писавшего об ужасе перед неизвестным и безумии, это кино многими считается последним великим хоррором Карпентера, которому удалось заставить зрителей гадать насколько реально то, что они видят. Как и снятый годом раньше метахоррор «Новый кошмар» Уэса Крейвена, фильм исследует, могут ли ужасы влиять на нашу жизнь. (М.М.)

«БОЛЬШОЙ ПЕРЕПОЛОХ В МАЛЕНЬКОМ КИТАЕ» / BIG TROUBLE IN LITTLE CHINA (1986)

Туповатый дальнобойщик помогает своему другу освободить его невесту, а заодно спасти Китайский квартал Сан-Франциско от древнего колдуна.

В третьей совместной киноработе с Куртом Расселом Карпентер реализовал свою мечту снять кино о восточных единоборствах. Получившаяся экшн-комедия о кунг-фу и призраках переворачивает жанровые тропы вниз головой. Чего только стоит то, что главный герой тут по факту выступает в качестве сайдкика и шута. Глуповатый американец Джек Бёртон, попавший в совершенно непонятную ему среду, в финале теряет сначала свой нож, затем — сознание и в итоге пропускает главную битву. Это яркое, богатое и крайне несерьезное зрелище по рассело-карпентеровской традиции сначала провалилось в прокате, а затем приобрело культовый статус на видео. Нельзя также не вспомнить чудесную песню Big Trouble in Little China, которую Карпентер записал с Ником Каслом (кудрявый мужчина скоро вновь сыграет Майкла Майерса) и Томми Ли Уоллесом (режиссером «Хэллоуина 3», «Вампиров II» и «Оно») в составе The Coupe De Villes. Кто бы знал, Карпентер поет не хуже Джима Моррисона? (М.М.)

«ВАМПИРЫ» / VAMPIRES (1998)

Бригада охотников на вампиров идет по следу могущественного кровососа, используя зараженную им проститутку в качестве навигатора.

Карпентер всегда умел снимать хорошие фильмы, но девяностые в целом стали для него тяжелым периодом: успехи были незначительны, а провалы следовали один за другим. Хотя в это же десятилетие он снял по меньшей мере еще один свой культовый фильм, именно «Вампиры» — единственная картина Карпентера из 1990-х, которую можно (хотя бы с натяжкой) называть коммерческим успехом. Здесь есть все составляющие фирменного карпентеровского стиля: немногословные крутые парни в главных ролях (Джеймс Вудс и Дэниел Болдуин), отличный микс хоррора и экшна, минималистичный, но западающий в память саундтрек. На самом деле, «Вампиры» — не столько хоррор-боевик, сколько хоррор-вестерн, перенесенный из времен покорения Дикого Запада в современность. Сам Карпентер вспоминал, что ему хотелось сделать что-то про вампиров, но в стиле Говарда Хоукса (одним из любимых кинематографистов хоррормейкера), и без стереотипных готических образов. Так и получилось: карпентеровские вампиры — безжалостные монстры, пожирающие людей на завтрак, обед и ужин без каких-либо следов сентиментальности. (Д.С.)

«ЧЕЛОВЕК СО ЗВЕЗДЫ» / STARMAN (1984)

Инопланетный сгусток энергии принимает внешность умершего мужчины с лицом Джеффа Бриджеса и отправляется в дорожное путешествие с его вдовой.

После громкого провала «Нечто» Карпентеру нужно было доказать Голливуду, что он может снимать успешные студийные картины и работать не только в рамках триллеров и хорроров. В результате появилась единственная мелодрама в фильмографии режиссера, хотя и не лишенная элементов научной фантастики. Кроме того, «Человек со звезды» — еще и полноценное роуд-муви, в котором Карпентер раскрывает положительную сторону Америки и добрых персонажей — вещи, которые редко можно увидеть в его пессимистичных работах. Оказалось, что мастер хоррора — настоящий гуманист! Джефф Бриджес, кстати, получил за свою игру номинацию на «Оскар» — единственный раз, когда Академия киноискусства обратила внимание на фильмы постановщика. Однако не менее талантливо показала себя его партнерша Карен Аллен: в химии между актерами кроется сердце «Человека со звезды». (М.М.)

«КТО-ТО НАБЛЮДАЕТ ЗА МНОЙ!» / SOMEONE’S WATCHING ME! (1978)

Женщина, живущая в многоквартирном доме, обнаруживает, что кто-то из соседей шпионит за ней.

Забытый фильм Карпентера — снятый для ТВ в конце 1970-х триллер о преследовании и вуайеризме, на котором лежит заметная тень Хичкока. Здесь есть кое-что от «Психо», но еще больше — от «Окна во двор». Редкий случай, когда Карпентер взялся за не совсем типичный для себя жанр, минимизировав количество крови на экране, сосредоточившись на саспенсе и детективной интриге. Эксперимент прошел успешно, хотя из-за телевизионного формата фильм оставался долгое время незамеченным, и лишь в 2000-е получил второе рождение уже на DVD. (Д.С.)

БОНУС: «МЕШКИ ДЛЯ ТРУПОВ» / BODY BAGS (1993)

Длинноволосый патологоанатом рассказывает три истории о своих «пациентах». Первая посвящена маньяку на автозаправке, вторая — пожирающей мозги расе похожих на волосы инопланетян, а третья — полуслепому бейсболисту, которому пересадили глаз серийного убийцы.

Мы не смогли включить один из самых занятных примеров хоррор-альманахов в топ-10 лучших работ Карпентера, поскольку он снял только два из трех сегментов (последний эпизод поставил скончавшийся в прошлом году Тоуб Хупер), однако, обойти это кино стороной в разговоре о режиссере было бы упущением. Во-первых, потому что он, спрятавшись под гримом Рика Бейкера, сыграл здесь свою единственную полноценную роль, изобразив харизматичного, остроумного и... мертвого патологоанатома-рассказчика (сам Карпентер признавался, что ориентировался на Битлджуса, создавая своего героя), а во-вторых, потому что спродюсировал настоящий подарок любителям жанра хоррора. В картине снялась целая плеяда кинематографистов, связанных с ужасами: Уэс Крейвен, Сэм Рэйми, Тоуб Хупер, гуру грима и будущий шоураннер «Ходячих мертвецов» Грег Никотеро, легенды B-movies Джон Агар и Роджер Корман, а также Марк Хэммил в запоминающейся и яркой роли. Планировалось, что проект вырастет в альтернативу «Баек из склепа», однако Showtime не стал его продолжать, а отснятые эпизоды выпустил в форме телефильма. Через десять лет канал запустил более успешную хоррор-антологию «Мастера ужасов», для которой Карпентер поставил две серии. (М.М.)

Читать также на RussoRosso: режиссерские комментарии Джона Карпентера к фильмам: «Нечто»,  «Побег из Нью-Йорка», «Большой переполох в маленьком Китае» и статью Пять любимых фильмов Джона Карпентера.