«ВЕДЬМЫ», реж. Беньямин Кристенсен
Датский режиссер Беньямин Кристенсен снял один из самых радикальных и необычных фильмов эпохи немого кино. Сочетая документальные элементы с мистическим хоррором, автор исследует феномен средневекового ведовства. В основу сценария Кристенсен положил собственный научный труд, посвященный инквизиции XV века.
Посыл «Ведьм» был довольно неожиданным для своего времени. Кристенсен ассоциировал описанные в средневековых книгах встречи с демонами и самим Сатаной с психологическими болезнями и истерией. Натуралистические сцены ленты с обнаженными монахинями, пытками и похотливыми бесами безумно возмутили общественность: «Ведьмы» были запрещены к показу в США и нескольких странах Европы и на много лет были преданы забвению.
Однако со временем картина стала поистине культовой. Всякий фильм о закрытой жизни монахинь в монастырях и их тайных желаниях, будь то «Дьяволы» Кена Рассела или недавнее «Искушение» Пола Верховена, так или иначе отсылает к шедевру Кристенсена.
«ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ», реж. Эрих фон Штрогейм
В 1922 году «Глупые жены» были самым дорогим фильмом в истории Голливуда. Студия Universal рекламировала его под лозунгом «Первая картина за миллион долларов». Режиссер Эрих фон Штрогейм со свойственной ему мегаломанией хотел, чтобы фильм длился от 6 до 10 часов, однако под давлением продюсеров его пришлось сократить всего до двух (оригинальная 384-минутная версия, к счастью, тоже сохранилась). Однако в «Глупых женах» нет необыкновенных для своего времени спецэффектов, приключений и трюков. Штрогейм со скрупулезностью то ли писателя, то ли хирурга воссоздал на экране приключения любвеобильного плута, сбежавшего из СССР, в самых колоритных и натуралистических подробностях.
В истории белоэмигранта Карамзина (его сыграл сам Штрогейм), выдающего себя за русского графа, чтобы обкрадывать простодушных женщин, режиссер демонстрирует свой довольно мрачный и циничный взгляд на общество. В «Глупых женах» нет положительного героя, здесь все друг другу лгут и изменяют, все друг друга попросту ненавидят. Это история о деградации и вырождении аристократии, за внешним лоском, манерами и воспитанием которой часто кроются лишь подлость и тщеславие.
В США консервативные круги были в бешенстве от фильма, считали, что Штрогейм покусился на идеалы американской семьи и благочестивый образ женщины. В Советском Союзе же «Глупые жены» шли с большим успехом, поскольку считалось, что режиссер демонстрировал нравы белой эмиграции в Европе.
«ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК», реж. Фриц Ланг
В первой части своей знаменитой трилогии о докторе Мабузе Фриц Ланг создал, пожалуй, самый крупный образ злодея во всем немом кино. Криминальный гений Мабузе — доктор психологии, он прекрасно умеет манипулировать людьми, гипнотизировать и внушать им опасные мысли. Знание тайн человеческой души помогает ему подпольно управлять всем Берлином.
Мрачная атмосфера города и элементы триллера легли позднее в основу американского жанра нуар. Мабузе же стал одним из популярных символов раннего кино. О нем писал стихи поэт Михаил Кузмин («Американец юный Гуль / Убит был доктором Мабузо…»), большой поклонник немецкого экспрессионизма; картину перемонтировал для советского проката Сергей Эйзенштейн; сама фигура непобедимого суперзлодея стала основой для комиксов и шпионских фильмов, включая бондиану.
Ланг позднее отмечал, что видел в фигуре Мабузе ницшеанского сверхчеловека и проводил параллели между ним и возрастающим влиянием нацизма в Германии. Уже во втором фильме, «Завещание доктора Мабузе» (1933), ассоциации между великим манипулятором и Адольфом Гитлером были подчеркнуты куда явственнее.
«ЖЕНА ФАРАОНА», реж. Эрнст Любич
Любовь, рушащая гармонию привычного мира, — одна из любимых тем творчества Эрнста Любича. В «Жене фараона», последнем фильме, снятом им в родной Германии, разворачивается история несчастной любви фараона Аменеса к рабыне Феониде, принадлежащей эфиопскому царю Самлаку. Женщина становится причиной начала войны между двумя народами, однако сама она вовсе не хочет быть ни с одним, ни с другим царем.
Пеплум «Жена фараона» был одним из самых дорогих немецких фильмов 1920-х. Главные роли в нем сыграли две суперзвезды эпохи — Эмиль Яннингс и Пауль Вегенер. Фильм снимался в ответ на аналогичные голливудские картины, но с принципиальным желанием отказаться от хэппи-энда и довести трагедию до предела. Сам Любич вспоминал, что взялся за этот фильм, потому что хотел показать Голливуду, что может снять эпик. Вскоре он стал одним из самых успешных режиссеров-иммигрантов в Америке, но больше к пеплумам не возвращался, предпочитая остроумные комедии и мелодрамы.
«Жена фараона» же и сегодня интересна своим подчеркнутым трагизмом, чисто немецким фатализмом и изображением любви как иррациональной силы, ломающей судьбы не только отдельных людей, но и целых народов.
«КРЕНКЕБИЛЬ», реж. Жак Фейдер
Один из основателей стиля «поэтический реализм» во французском кино, Жак Фейдер в 1922 году поставил социальную драму о бедном торговце, основанную на одноименном рассказе Анатоля Франса.
Жером Кренкебиль продает овощи на парижском рынке уже 40 лет. Но случись ему оказаться за решеткой из-за произвола полицейского, и общество отворачивается от него — покупатели стараются избегать только что освободившегося Кренкебиля. От стыда и тоски тот начинает спиваться и подумывает о самоубийстве. Только уличный мальчишка по кличке «Мышь» протягивает старику руку и возвращает его к жизни своей добротой.
«Кренкебиль» предвосхищает последующие работы «поэтических реалистов» своими размышлениями о фатализме человеческой судьбы, хрупкостью и иллюзорностью отношений между людьми. Кроме того, режиссер очень точно визуализирует атмосферу рассказа Франса и хорошо работает с традицией французской литературы. В фильме чувствуется присутствие и Эмиля Золя, и Виктора Гюго — в особенности, в изображении дождливых улиц и грязных домов, и в благородной душе беспризорника, тоже отверженного обществом.
«НАНУК С СЕВЕРА», реж. Роберт Дж. Флаэрти
В 1922 году еще не было понятия «документальное кино». Была кинохроника, киножурналы, снимались этнографические ленты, в которых демонстрировались экзотические нравы различных народов. Но «Нанук с Севера» стал чем-то принципиально другим.
Режиссер Роберт Дж. Флаэрти хотел снять кино о подлинной жизни эскимосов, живших на берегах Гудзонского залива в Канаде. Показать ежедневный труд и борьбу за выживание, их маленькие человеческие радости. Флаэрти увидел в своих героях не объект для увеселения просвещенной публики в большом городе, но настоящих, «чистых» людей. Режиссер был очарован их повседневным героизмом, скромностью и простотой.
Конечно, в «Нанук с Севера» много инсценировки: Нанук и его семья очевидно выполняют указания режиссера. Однако важно, что это подлинные люди, и воспроизводят они (хоть порой и неуклюже) обычные для себя ритуалы и практики. Спустя несколько лет после выхода фильма британец Джон Грирсон употребит в его отношении слово «документальный». Так и родилось новое течение в кинематографе.
«НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА», реж. Фридрих Вильгельм Мурнау
Первая и неофициальная адаптация романа Брэма Стокера «Дракула», пожалуй, стала самой главной и попросту бессмертной среди всех. Немец Фридрих Вильгельм Мурнау снимал кино, конечно, не о вампирах — страшного графа Орлока в незабываемом исполнении Макса Шрека не так уже много на экране.
«Носферату, симфония ужаса» — поэтическая история о смерти и вечном зле, скрывающемся внутри человека. Орлок олицетворяет иррациональную силу тьмы, и недаром его окружают мистические мотивы лунатизма, психических болезней, чумы и ее распространителей крыс. В арсенале Мурнау здесь присутствуют все ключевые приметы кинематографа немецкого экспрессионизма, главным фильмом которого, наряду с «Кабинетом доктора Калигари», и стал «Носферату…».
Однако славу экспрессионистского шедевра фильм довольно быстро превзошел и стал вскоре частью массовой культуры. Мурнау фактически придумал жанр хоррор и подарил кинематографу одного из ключевых его персонажей — вампира. В 2015 году склеп с телом режиссера был вскрыт, и неизвестные поклонники похитили его череп. Полиция до сих пор не смогла его найти. Так что мистические мотивы, окружающие Мурнау и его творчество, живы до сих пор.
