«Сансет бульвар» (1950)
Реж. Билли Уайлдер
До выхода «Сансет бульвара» Голливуд в глазах обывателей был непогрешимым царством фантазии, богатства и развлечений. Однако режиссер Билли Уайлдер первым показал изнанку «фабрики грез» с ее трагедиями, перверсиями и лицемерием. История неудачника-сценариста, продавшего душу пожилой дьяволице-актрисе — бывшей суперзвездой, живущей теперь лишь в собственном выдуманном мире, — весьма достоверно и выразительно рассказывала о судьбах людей, которых индустрия выбросила за борт. Особой убедительности «Сансет бульвару» придает участие Глории Суонсон и Эриха фон Штрогейма — подлинных жертв Голливуда, фактически сыгравших самих себя. Сам бульвар Сансет в Лос-Анджелесе в дальнейшем стал своеобразным символом, который Дэвид Линч ловко и остроумно обыграет в «Малхолланд драйве». (Кирилл Горячок)
«Поющие под дождем» (1952)
Реж. Стэнли Донен и Джин Келли
Классический мюзикл Донена/Келли не так прост, как может показаться на первый взгляд. Да, от него исходит волна послевоенного жизнерадостного наива. Да, изначально были написаны песни (в разное время и по разным поводам), а под них уже подгоняли сценарий — нетрудно догадаться, что он получился достаточно схематичным. Да, Джин Келли и Дебби Рейнольдс — хорошие актеры, но не хватают звезд с неба. Однако именно «Поющие под дождем» оказались первым остроумным, ироническим переосмыслением (не путать с мрачным сарказмом «Бульвара Сансет») истории Голливуда на примере переломного периода — выхода в 1927 году первого звукового фильма («говорящей картины») «Певец джаза». Герою Келли — звезде немого кино — приходится приспосабливаться к новой профессиональной обстановке, а заодно и к новой жизни в целом. Спустя почти шесть десятилетий ту же карту разыграл француз Мишель Хазанавичус, сорвав со своим «Артистом» большой оскаровский куш. (Дмитрий Молчанов)
«Злые и красивые» (1952)
Реж. Винсент Миннелли
О продюсерском могуществе немало сказано и снято, но интонация «Злых и красивых» близка к уникальной. В экранизации рассказа Чарльза Брэдшоу образ героя Кирка Дугласа, продюсера Джонатана Шилдса, представлен во всей его роковой противоречивости — глазами режиссера, сценариста и актрисы, которым герой сделал карьеру и которых отвратил от себя неблаговидными поступками. В «Злых и красивых» точно схвачены качества людей, которые сделали старый Голливуд великим — безудержный азарт и способность простить самую горькую обиду, если на горизонте маячит перспективная история, которую можно снять. «Немало великих фильмов сделано людьми, ненавидевшими друг друга», — говорит Шилдс, и он прав: результат того, что делается в Голливуде, даже сегодня непросто предсказать. Любопытнее же всего смотреть картину Миннелли как раз из конца 2010-х, когда образ наломавшего дров продюсера ассоциируется в первую очередь с Харви Вайнштейном. Герой Дугласа, безусловно, далек от Харви (и не только внешне), но и он не удержался от соблазна спродюсировать не только кино, но и жизни своих подопечных. «Продюсер — это не человек, а опыт, который нужно пережить», — говорит в фильме режиссер в исполнении Барри Салливана. Спорить с этим можно, но трудно. (Д. М.)
«Последний магнат» (1976)
Реж. Элиа Казан
Эту экранизацию знаменитого романа Фрэнсиса С. Фицджеральда создала поистине выдающаяся команда: сценарий написал драматург Гарольд Пинтер, постановщиком выступил классик американского кино Элиа Казан, а главную роль исполнил Роберт Де Ниро в самом расцвете своих актерских талантов. В результате получилось трогательное любовное послание Голливуду 1930-х годов, времени, свидетелем которого и был режиссер Казан. Но помимо прекрасно выдержанной ретро-стилистике, «Последний магнат» — история большой страсти, способной свернуть горы, даже если эту гору играет молодой Де Ниро. На втором плане в фильме в неожиданных ролях и образах появляются как ветераны старого Голливуда Тони Кертис, Роберт Митчум и Рэй Милланд, так и Джек Николсон в ярком образе вспыльчивого коммуниста. (К. Г.)
«Игрок» (1992)
Реж. Роберт Олтман
Сытые 80-е (последнее десятилетие, когда система звезд еще работала, а также отправная точка студийной алчности, благодаря которой сегодня мы завалены сиквелами и ремейками) великий Олтман подытожил, как он сам выразился, «мягкой сатирой» на Голливуд и его обитателей. В истории о специализирующемся на отборе сценариев чиновнике (Тим Роббинс), доведенном таинственным преследователем до убийства отвергнутого горе-сценариста (маленькая роль еще стройного Винсента Д’Онофрио), переплелись триллер, нуар и уморительная мокьюментари-комедия из жизни голливудских небожителей — здесь они вроде инопланетян, максимально оторванных от земной реальности. Для достоверности многочисленные звезды (одних только обладателей «Оскара» тут целая дюжина) изобразили себя самих (кстати, бесплатно), и микс всех этих камео и актеров, сыгравших вымышленных героев, придает происходящему сюрреалистический оттенок. (Д. М.)
«Эд Вуд» (1994)
Реж. Тим Бертон
Эта картина Тима Бертона формально считается байопиком Эдварда Вуда-младшего — худшего голливудского режиссера всех времен. Однако в большей степени это, конечно, хроника творческого помешательства, способного разбушеваться в Голливуде — особенно на его задворках. Своеобразный отчет о мучительных съемках фантастического хоррора «План 9 из открытого космоса» (худшего, опять-таки, фильма в истории кино) работает и как иллюстрация очередной смены эпох в кино (дело происходит в конце 50-х), и как портрет маленького человека, который отчаянно хочет быть причастным к большому миру кино — и к Голливуду, центру этого мира. Джонни Депп, сыгравший Вуда, передал его граничащий с безумием энтузиазм безупречно. (Д. М.)
«Малхолланд драйв» (2001)
Реж. Дэвид Линч
Лос-анджелесский психоделический нуар Дэвида Линча — что-то вроде нераскрытого хитроумного преступления: уже почти двадцать лет все кому не лень бьются над трактовками сюжета, предлагая одну версию за другой. История о двух девушках (старлетке в исполнении Наоми Уоттс и таинственной незнакомке, сыгранной Лорой Харринг), встретившихся на бульваре Сансет при весьма странных обстоятельствах и правда почти не поддается дешифровке. Некоторые считают, что в этом двухчасовом сновидческом трипе Линчу удалось проникнуть в самую суть кинематографа и переплести его с кошмарной реальностью. Возможно, так и есть, но, как ни толкуй сюжет, очевидный плюс «Малхолланд драйва» в том, что эта причудливая байка о злоключениях режиссера, изнанке кинопроизводства, американской мечте и мистических метаморфозах не только ни на секунду не отпускает во время просмотра, но и после финальных титров еще долго держит в своей странной власти. И, как ни удивительно, это еще и фильм о невозможности абсолютной творческой свободы, вернее — зависимости автора от неких высших сил: ты можешь быть режиссером и контролировать практически всё, но, как было сказано персонажу Джастина Теру, ведущую актрису выберет кто-то другой. This is the girl. (Д. М.)
«Голливудский финал» (2002)
Реж. Вуди Аллен
Голливуд — одна из любимых тем Вуди Аллена, к которой он обращается и по сей день. А уж трагедии и неврозы самих кинематографистов — поле, с которого режиссер сорвал множество цветов. Аллен рефлексировал о творческом кризисе режиссеров и сценаристов в «Звездных воспоминаниях» и «Разбирая Гарри», но в полной мере о «фабрике грез» он высказался в едком «Голливудском финале». По сюжету режиссеру (его, конечно, играет сам Аллен) выпадает шанс наконец-то заявить о себе новым фильмом. Но едва начались съемки, как он неожиданно утратил зрение. Картину надо завершить во что бы то ни стало, и никто не должен заподозрить неладное. Самоироничный и колкий «Голливудский финал» сегодня смотрится актуальнее, чем в 2002 году, в связи с многочисленными скандалами и судебными тяжбами, связанными с именем Аллена. (К. Г.)
«Звездная карта» (2014)
Реж. Дэвид Кроненберг
Пожалуй, в XXI веке никто так основательно и жестко не прошелся по Голливуду, как это сделал Дэвид Кроненберг. Через многочисленные портреты чудаковатых и неоднозначных персонажей, режиссер рисует картину современной «фабрики грез». Кроненберг, как и Линч, обращается к наследию «Сансет бульвара», иначе интерпретируя старую историю в актуальных условиях и положениях. В конце концов, нынешний Голливуд населен такими же невротичными и безумными звездами, как и раньше, однако Кроненберг не видит за этим такой уж большой трагедии, а, наоборот, предлагает посмеяться над идолами миллионов. (К. Г.)
«Да здравствует Цезарь» (2016)
Реж. Джоэл Коэн и Итан Коэн
После мрачного портрета киноиндустрии и всей эпохи 1950-х в «Бартоне Финке» братья Коэн решили показать совершенно другую сторону «Золотого века» Голливуда — красочную и абсурдную. Веселый карнавал событий и калейдоскоп гротескных персонажей ярко демонстрируют, «из какого сора» росли классические фильмы: слабоумные актеры, продюсеры-гангстеры, коммунистические заговоры и жадные до сенсации репортеры — все это, по мнению Коэнов, неотъемлемая часть индустрии развлечений. И чем абсурднее мир вокруг, тем она ярче, полнее и прекрасней. В главных ролях — все звезды современного Голливуда, из которых братья-режиссеры сделали поистине прекрасных идиотов, в особенности прекрасен Джордж Клуни в образе похищенной звезды пеплума. (К. Г.)
