Старая женщина овдовела, на похороны съехались дети, невестки, внуки. Привычными, почти автоматическими движениями женщина готовит еду, сервирует стол - видно, что десятки лет она делала это для мужа, детей, внуков. Не надрываясь, как бы даже не утомляясь. Родственникам кажется, будто в хозяйстве все происходит само собою. Она хочет жить одна. И ее уединение, ее освобождение от массы обязанностей показаны на тех же ее действиях. Она готовит завтрак, но на этот раз для себя. Ест, пьет кофе. Действия те же, так же привычно, почти механически работают руки, но во всем иной смысл, иной ритм, иной вкус жизни. Пришел покой, свобода, раздумье. Когда мадам Берт с чашкой кофе в руках выходит на широкую галерею, окаймляющую весь этаж дома, и смотрит на панораму порта - мы понимаем, что не одиночество, а уединение отделило ее прошлую длинную жизнь от начавшейся сейчас настоящей. И на высвободившееся место и время приходит новое состояние - свобода и интерес к жизни за пределами дома. На место озабоченных, суетливых родственников приходят новые друзья - девушка легкого поведения Розали, сапожник, социалист и его приятели, ранее равнодушный к бабушке внук. Мадам совершает непозволительные поступки. Она делает в будний день прогулку в ландо. Покупает старую развалюху - автомобиль и отправляется с внуком и с Розали в путешествие на взморье. Обедает в ресторанах. Ходит в гости, прихватив с собою бутылочку винца. Когда возмущенные сыновья и невестки урезывают свои и без того скромные взносы на содержание старухи, не желая, чтобы их деньги расходовались столь приятно, старая дама продает все, что есть в доме и продолжает наслаждаться свободой. Через несколько месяцев она внезапно умирает. И ловишь себя на мысли — как хорошо, что она ушла из жизни до того, как мещане, ханжи, лавочники не упрятали ее в психиатрическую больницу, не учинили тех пакостей, какие готовили, не растоптали эту умную, милую даму. Все ее преступление - только в том, что она посмела жить так, как ей хотелось, никого при этом не обижая