В конце XVI столетия в еврейской деревне Людония на польско-российской границе, ночью, на кладбище, женят двух сирот – банщика Фишке и такую же обездоленную девушку-сироту, во исполнение еврейского поверья о том, что такая свадьба навсегда принесет всей деревне избавление от погромов. В первую брачную ночь Фишке отправляется за своей женой в лес на поиски банды еврейских бедняков, к которой она принадлежала. Но когда Фишке узнает о преступлениях нищих против своих же собратьев-евреев, он убегает от них, а вместе с ним – любовница главаря банды. Защищая свою жизнь и свою честь, Фишке убивает главаря банды, и нищие просят его стать их новым предводителем. Так Фишке становится главарем банды, но возглавляемая им банда теперь совершает опустошительные набеги уже на русские деревни. Слухи о его деяниях доходят до царя, и он предлагает Фишке и его банде отправиться воевать с поляками – «выполнить свой долг и получить за это равноправие». Вот так Фишке создаёт первый еврейский отряд. Храбрый и просвященный Фишке ведет борьбу с консервативной еврейской общиной за право сосуществования не только с ней но и с властителями страны, в которой живет, в надежде дать кусок земли во владение и свободу спокойно жить своим соплеменникам, вечным скитальцам. Но власть и Фишке по разному понимают слово «равноправие»…