По одноименной военной повести Виталия Закруткина.

...Женщина прячется в желтеющих кукурузными листьями полях. Дым и огонь застилают горизонт, грохот орудийных залпов вдавливает ее в землю. Она видит, как горит родная деревня, как мимо нее, по дороге, гитлеровцы угоняют оставшихся в живых односельчан. Едва наступает тишина, Мария (Тамара Сёмина) возвращается на пепелище. Там, где совсем недавно был ее дом, жили муж и сын, она и застает раненогб солдата. Его крик напомнит истошное «Мама! Ма-а-ма!», с которым рвался из рук палачей сын Васятка. Упадут вилы, подкосятся ноги... Потом она примется выхаживать безусого немецкого парня. А через день похоронит его.

Сюда, почуяв запах живого, придут измученные, невыдоенные коровы, и молоко их будет литься на землю. К Марии забредут блуждавшие в лесу лошади со стертыми от седел боками. К погребу, ставшему Марии жильем, прибьется и бездомная собака. Так и станет жить женщина, проводя дни в заботах о пище для себя и животных. Лишь иногда придет она поплакать на могилу матери. Зимой в стогу она отыщет семерых ребят (старшему около десяти), чудом уцелевших в ленинградской блокаде. Эти семеро станут называть ее мамой...
И наперекор смерти Мария продолжит человеческий род.