В городе, похожем сразу на все города мира, идет дождь. Два человека запутались в собственной судьбе. Петр и Андрей не знают, что делать с жизнью. Может быть, просто сдаться на милость обстоятельств? Петр и Андрей пишут прощальное письмо своему старому другу, Илье. Вот-вот должно что-то произойти. Дождь становится все сильнее, он уже похож на всемирный потоп… Дождь смывает кровь с человеческих лиц, но он не в силах сделать людей хотя бы немного чище… Друзья попадают в огромный таинственный дом, напоминающий модель мироздания. Хозяин дома - коллекционер. Он собирает диковинные вещи: камни с других планет и говорящих птиц; ядовитых насекомых и фаллосы; сигары, трубки, табаки и гравюры; иконы и ругательства; чувства и запахи; пороки и соблазны… За окнами его дома шум дождя мешается с треском и гудением пламени, а в комнатах Новый год в мгновение ока сменяется летней жарой. Ценность его коллекции не в количестве подлинников, а в том, что никто не может назвать точное количество подделок. "Копия, – говорит коллекционер, – это ключевое слово. Почти к любой судьбе. Ведь человек тоже создан по Образу и Подобию, но кто упрекнет эту подделку в неподлинности?"