Запретный лес

К созданию оригинальных «Зловещих мертвецов» Рэйми, Кэмпбелл и Тейперт приступили, будучи еще подростками. Мастерство постановщика Рэйми изучал не по книжкам: с младых ногтей, днем снимая что ни попадя на камеру «Супер-8», вечером он просиживал штаны на сдвоенных киносеансах, где показывали малобюджетные хорроры, эротику или что-нибудь про байкеров. Насмотревшись эксплотейшна, в 1970-е годы переживавшего период бурного расцвета, Рэйми решил, что и сам сможет не хуже — и при поддержке друзей детства с бюджетом около $300 тысяч приступил к созданию «самого страшного фильма всех времен». 

Как и многие другие культовые хиты, оригинальные «Мертвецы» сделаны по традиционным меркам не безупречно. И Рэйми, и Кэмпбелл сходятся на том, что сложно воспринимать всерьез «дурно написанные мелодраматичные монологи в исполнении плохих актеров». Можно спорить о том, пугает ли этот фильм до дрожи: первых зрителей он определенно «пробирал» больше, чем пробирает сейчас. Но, даже если репутация «Зловещих мертвецов» как жутчайшего хоррора всех времен устарела, оригинальность многих находок Рэйми, на съемках буквально фонтанировавшего идеями, поражает и сейчас, а действие не перестало быть невероятно захватывающим. Подсознательно ориентируясь одновременно на хорроры Уэса Крейвена и на своих любимых слэпстик-комиков из труппы «Три придурка», Рэйми интуитивно нащупал главные «фишки» всей будущей трилогии: фильм получился настолько безудержно кровавым, что едва-едва не скатывался в самопародию, а ошалевший обалдуй по имени Эш в исполнении Кэмпбелла с лихвой искупил недостаток мелодраматического таланта уникальной харизмой. 

Немалую услугу первым «Мертвецам» сослужил Стивен Кинг, который, посетив каннскую премьеру фильма, написал восторженную рецензию и назвал малобюджетный хоррор «самым чудовищно оригинальным фильмом года». Большинство рецензентов были не менее благосклонны; цензоры, которые в США присудили фильму прокатный рейтинг «X» (как у «Глубокой глотки»), а в Британии и вовсе потребовали запретить показывать это на большом экране, лишь поспособствовали формированию культа. 

Сделав длинный перерыв для создания обаятельной «Волны преступности» — которую сам Рэйми счел абсолютной неудачей («Это фильм на тройку, который студия превратила в фильм на двойку»), режиссер, что неудивительно, вновь обратился к истории злополучного Эша, более того — переиграл ее заново. «Зловещие мертвецы 2» 1987 года стали не продолжением, но римейком первой картины с выросшим бюджетом (более 3 миллионов долларов!), за который на сей раз взял на себя ответственность сам Дино Де Лаурентис. Правда, Рэйми исключил из числа действующих лиц всех второстепенных героев первой ленты и сделал вторую абсолютным бенефисом Эша — видимо, вспомнив, как разозлившиеся исполнители второстепенных ролей удирали со съемок первой части. 

Первых «Мертвецов» Рэйми с компанией снимали всерьез; в процессе создания вторых же произошло кое-что странное. К написанию сценария подключился еще один школьный приятель Рэйми — Скотт Шпигель, которого Кэмпбелл как-то назвал «самым остроумным парнем на свете», и стал придумывать один гэг за другим. Участникам съемочной группы уже по ходу дела приходилось спрашивать друг друга: «Погодите, мы делаем хоррор или комедию?»; в результате на свет родился удивительный гибрид. 

#{quote=21}Несмотря на то, что в рейтинге RottenTomatoes.com вторые «Мертвецы» уступили два процента стопроцентно «свежей» первой части, эта часть трилогии остается абсолютным зрительским фаворитом. В «Зловещих мертвецах 2» Кэмпбелл довел образ героя хоррора нового поколения — отпилившего себе руку парня с квадратным подбородком, который пришел на смену испуганной девице из 1970-х, — до сияющего совершенства. Его комический талант превосходно контрастирует с кровавым содержанием ленты, а сомнительные достоинства самого героя, по мнению Кэмпбелла, только способствовали его популярности: «Зрители знают, что Эш как минимум не умнее любого человека, сидящего в кинозале». Рэйми же продолжил с большим успехом упражняться в выразительных «неправильных» ракурсах камеры и окончательно пожертвовал ужасом в пользу абсурдно-брутальной комедии. (Хотя, если посмотреть короткометражку дуэта Шпигель-Рэйми «Атака руки-помощницы», снятую еще до первых «Мертвецов» и почти буквально процитированную во вторых, закрадывается мысль, что к этому шло с самого начала.) 

В третьей и последней части классической трилогии в титрах даже не значится фраза «Evil Dead». «Армия тьмы» 1992 года, которую отечественные локализаторы все равно величают «Зловещими мертвецами 3», — это прямое продолжение второго фильма: совсем уж откровенно комиксоидная история про Эша, попадающего в Средневековье и дающего отпор уже не демонам, а скелетам а-ля «Язон и аргонавты» (а также собственным провалам в памяти). Соавтором Сэма Рэйми на сей раз выступил в основном его старший брат Айван. К этому совсем беззаботно-игривому зрелищу многие критики отнесли сдержанно, но ни чувство юмора, ни умение развлекать зрителя создателям «Армии» не изменило. Некоторые рецензенты сравнивали фильм с работами Сэма Пекинпа, а Джоэл Коэн и вовсе заявил, что с каждой новой частью «Мертвецов» Рэйми «достигал все больше совершенства в выбранной форме искусства», превращаясь «практически в Тарковского». Это был бы красивый финал, но оказалось, что речь идет всего лишь о долгой паузе, — в 2011 году компания Ghost House Pictures официально объявила о работе над римейком первой части. 

Разговоры о возможном воскрешении франшизы шли уже давно, и, разумеется, фанаты оригинальной трилогии были готовы заранее возненавидеть любого, у кого достанет наглости покуситься на святое. Потому вокруг дебютанта из Уругвая Феде Альвареса была выстроена крепкая линия обороны. Постановщика новых «Мертвецов» выбрал лично Рэйми, а о том, до чего хорош сценарий и талантлив режиссер, не переставал говорить во всех интервью Кэмпбелл — за последние двадцать лет приобретший в глазах той категории киноманов, что посещают Comic-Con и следят за призерами фестиваля Fantasporto пристальнее, чем за «Оскарами», статус, близкий к божественному. Потому и вышло, что, несмотря на объяснимую массовую нелюбовь к эпидемии перезапусков классических франшиз, новых «Мертвецов» даже хардкорные фанаты ждали с благодушным интересом. 

Альвареса, как и любого дебютанта, так и тянет назвать «молодым режиссером», но на самом деле создателю «Черной книги» уже под сорок (напомним, Рэйми снимал первых «Мертвецов» в возрасте двадцати лет). Возможность приступить к съемкам первого полного метра свалилась Альваресу на голову буквально на следующий день после публикации на YouTube любительского короткометражного опуса «Паническая атака» — о нападении тяжелой инопланетной артиллерии на уругвайскую столицу Монтевидео. Шедевром этот коротенький фильм назвать сложно, но голливудские боссы углядели в «Атаке» недюжинный потенциал и засыпали режиссера предложениями. В итоге на Альвареса вышел Рэйми, которого в уругвайце, видимо, привлекло умение сделать красиво при стремящемся к нулю бюджете; так вчерашний автор шуточных научно-фантастических короткометражек и оказался в заброшенной хижине с томиком «Некрономикон» в руках. 

Альварес при участии товарища Родо Саягеса самолично написал сценарий «Черной книги» — который затем был передан обладательнице «Оскара» Диабло Коди для «американизации»: Альварес не очень хорош в тонкостях разговорного американского английского. И это любопытный нюанс: в отличие от Рэйми, на протяжении всей карьеры играющего с впитанными с молоком матери золотыми стандартами американской поп-культуры (будь то слэшер, вестерн, комиксы или страна Оз), на этот раз за «Мертвецов» взялся человек «со стороны». Однако ироничного тона от фильма ждать не стоит. В интервью Альварес старательно подчеркивает, что делает оммаж исключительно первой части классической трилогии — где все было «по-серьезному». Это будет история о современных визитерах все той же злополучной хибары, наполненная кучей маниакально мелочных отсылок к фильмам Рэйми (сцена с отпиливанием руки, которую можно лицезреть в трейлере, — самая очевидная из них). 

Стремление Альвареса «разложить на столе тот же пасьянс, что мелькнул на заднем плане в первом фильме» настораживает, но, по крайней мере, от самого пошлого способа отдать дань классическим «Мертвецам» он удержался: в фильме не будет Кэмпбелла и вообще «нового Эша» (во избежание ненужных сравнений). Сам актер взял на себя функции продюсера и принял самое активное участие в промо-кампании, но мудро рассудил, что его появление в роли условного «мороженщика» или «почтальона» неизбежно вызовет хохот в зале, в то время как Альваресу совсем не до шуток. 

Приблизительным аналогом неубиваемого героя, сыгранного Кэмпбеллом, в новом фильме стала Миа в исполнении актрисы Джейн Леви — по сюжету, одна из компании молодых людей, устроивших в заброшенной хижине вечеринку и на свою голову зачитавших вслух отрывок из «Книги мертвых». Возможный недостаток актерской харизмы Альварес решил заранее компенсировать обильными потоками красной жидкости. И режиссер, и первые зрители сходятся в том, что фильм получился очень, очень жестоким — всамделишний фонтан крови, иглы в глазах, отрубленные головы, любимое фанатами дерево-насильник (еще одна прозрачная отсылка к оригиналу), отпиленные руки и прочие неаппетитные подробности венчает концовка, которую Альварес заранее зарекомендовал как «возможно, самую кровавую в истории». 

Создатели оригинальной трилогии в интервью грустно посмеиваются, вспоминая о почти невыносимых условиях работы — речь здесь идет в равной мере о смешных бюджетах и необходимости ежедневно с головой окунаться в фальшивые, но оттого не более аппетитные внутренности, которые в то время не было принято дорисовывать на компьютере. Феде Альваресу, в «Панической атаке» смоделировавшему нападение гигантских роботов на Монтевидео за 300 долларов, изначально предлагали 30-40-миллионный проект, но он пошел по пути наибольшего сопротивления и снял «Черную книгу» за $15 млн. Это делает фильм самым высокобюджетным, без учёта инфляции, в истории франшизы — хотя отрыв и невелик («Армию тьмы» сняли за $13 млн.). Кроме того, как и у Рэйми, у Альвареса за плечами прошлое фокусника — потому всю кровавую баню он также решил мастерить старым добрым способом «на коленке». 

#{quote=22}Альварес утверждает, что компьютерной графики в «Черной книге» нет вообще. Даже если на самом деле на стадии монтажа и пришлось закрасить какой-нибудь разбрызгиватель бутафорской крови, угодивший в кадр (такая сцена, кстати, есть в «Мертвецах» 1981-го), это не принципиально; важно, что все языки, глаза и головы (бутафорские) резали и рубили взаправду. Более того, по словам режиссера, актеры частенько по-настоящему пугались в кадре, не зная, что на них выскочит из угла какая-нибудь очередная пакость. 

Своих подчиненных расхрабрившийся дебютант вообще не жалел. Новые «Мертвецы» снимались в течение семидесяти долгих ночей, и эти два с лишним месяца сыгравшая главную роль Джейн Леви уже успела назвать «возможно, худшим периодом своей жизни». Если верить первым зрителям «Черной книги», мучились они не зря. То обстоятельство, что режиссер, нанятый студией-мейджором и получивший в свое распоряжение многомиллионный бюджет, принципиально отказался от компьютерной графики, в 2013 году кажется почти чудачеством — что, разумеется, не могло не покорить рецензентов, представляющих профильные издания с названиями вроде «Bloody Disgusting», чьи отзывы более-менее сводятся к фразе «очень жестоко и весело». Премьера «Мертвецов» уже с успехом прошла на фестивале South by Southwest. Те, кто уже успел высказаться, присоединяются к одобряющему большинству — например, Джо Лидон из Variety отметил, что «Черная книга» — «тот редкий римейк, который имеет все шансы понравиться самым убежденным фанатам оригинала».  

Сэм Рэйми некоторое время назад вполне разумно объяснил, что заинтересован в создании римейка, поскольку «Мертвецов» 1981-го «почти никто не успел посмотреть на большом экране». Цель достигнута, но история франшизы на этом не заканчивается. Прямо на премьере Феде Альварес объявил, что уже идет работа над второй (то есть пятой) частью; да и сам Рэйми в очередной раз заикнулся о желании снять продолжение — с участием постаревшего Эша — собственноручно (причем это будут не «Мертвецы 4», а «Армия тьмы 2»). Брюс Кэмпбелл на всякий случай заранее успокоил фанатов, пояснив, что «Сэм говорит что-нибудь подобное каждые полгода». 

Отправляясь в кинотеатр на новых «Мертвецов», наверное, следует дать себе установку не думать о том, что это римейк пополам с сиквелом. В противном случае, несмотря на весь задор и изобретательность Альвареса в частностях, впечатление от целого отравит мысль о том, что съемочная группа все равно — даже с этой своей тягой к кустарным спецэффектам — подражает и переигрывает то, что уже было сделано раньше. В желании Альвареса лишний раз отдать должное фильму, уже ставшему историей и вовсе не нуждающемуся в дополнительных похвалах, есть что-то по-нехорошему ностальгическое. Но будем надеяться, что, как минимум, уругвайскому режиссеру удастся внятно пояснить необразованному новому поколению зрителей все опасности, связанные с выразительным чтением вслух «Некрономикона».