Режиссер Юсукэ Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) однажды узнает, что его любимая жена Ото изменяет ему с симпатичным актером Коси Такацуки (Масаки Окада). Он решает временно не обсуждать это, скрывает свою боль. Однако неожиданно Ото умирает. Спустя два года Юсукэ получает предложение поставить в театре чеховского «Дядю Ваню». На площадке он вновь сталкивается с бывшим любовником своей жены. Встреча обнажает в Юсукэ былые раны. Утешение он находит лишь в разговорах с молодой шоферкой Мисаки (Токо Миура), которая терпеливо и участливо слушает его исповедь.
Японский режиссер Рюсукэ Хамагути очарован русской культурой. Его дебютной картиной был «Солярис», снятый с оглядкой на фильм Тарковского, в антологии «Случайность и догадка» звучат мотивы Киры Муратовой и пьес Чехова, а через «Сядь за руль моей машины» рефреном проходит «Дядя Ваня». Хамагути научился скрещивать тихую японскую драму в духе Ясудзиро Одзу, когда на экране вроде бы ничего не происходит, а на самом деле рушатся целые миры, с большой классической литературой. И это удивительным образом резонирует со зрителем из любой точки света: его новая картина была отмечена в Каннах за лучший сценарий и теперь взяла «Оскар» как «Лучший международный фильм».
В успехе «Сядь за руль моей машины» не последнюю роль сыграл положенный в основу сюжета рассказ Харуки Мураками «Drive my car» из сборника «Мужчины без женщин». Однако для Хамагути литературный первоисточник стал лишь отправной точкой для собственного произведения — коротка история вылилась у него в трехчасовое полотно. Стиль японского автора при таком размахе необыкновенно точен и лаконичен. Действие «Сядь за руль моей машины» разворачивается неспешно и, как будто, бессобытийно. Но Хамагути удается наполнить эту маленькую историю огромным множеством тем и смыслов.
Чеховские мотивы в «Сядь за руль моей машины» не только не случайны, но главенствуют в сюжете картины. Одна из реплик Юсукэ точно характеризует суть происходящего: «Хорошо, что дядя Ваня не дожил до наших дней, когда срок жизни мужчин удлинился». Разочарование, кризис среднего возраста, усталость и нереализованность — эти чувства героев пьесы знакомы протагонисту фильма. Юсукэ учит роль дяди Вани и переносит ее на себя. Он размышляет о неотвратимости судьбы, которую невозможно переиграть, о чувстве долга, которое может съесть изнутри.
Героям Хамагути свойственна внутренняя боль, его мужчины скромны, уязвимы, часто тонут в сомнениях и самокопании. Камерное действие «Сядь за руль моей машины» разворачивается преимущественно в закрытых пространствах, чаще всего — в салоне автомобиля. В этом чисто кинематографическом пространстве по-особенному происходит столкновение двух героев, возникает интимность, замкнутость. Пожалуй, Хамагути уверен, что, будь Чехов жив, герои классика не вылезали бы из машин, так же сидели бы молча и смотрели в окно.
Режиссер делает в «Сядь за руль моей машины» ставку на текст и актеров, но при этом режиссура его поэтична и минималистична, как строки хокку — в кадре никогда нет ничего лишнего: машина, два человека, тишина. Искусство и реальность конкурируют в фильме, постепенно сливаясь в жизни героя. И интересные ассоциации вызывает заглавие, отсылающее к песне The Beatles «Drive My Car», которая, несмотря на задорную мелодию, рассказывает об обмане ожиданий, крушении надежд. Неясно только, это нетленка Маккартни добавляет новых смыслов рассказу и фильму, или, наоборот, Мураками и Хамагути дополняют ими песню о девушке, предлагающей парню сесть за руль машины, которой у нее нет?
