После драки школьников с болезненными последствиями для одного из них, родители обоих сорванцов решают встретиться и обсудить случившееся как взрослые цивилизованные люди. Мама (Джоди Фостер) и папа (Джон С. Райли) пострадавшего, милейшая пара либералки-писательницы и продавца всего на свете, не требуют каких-либо компенсаций, но желают, чтобы хулиган, нанёсший травмы их чаду, пришёл с извинениями. Супруги Коуэн — нахрапистый адвокат (Кристоф Вальц) и сотрудница биржи (Кейт Уинслет) — также всячески мечтают сгладить конфликт. Однако интеллигентный во всех смыслах разговор за чашечкой чая очень быстро превращается в бомбу замедленного действия...
После житейских бурь, связанных со стародавними обвинениями в педофилии (из-за которых режиссёр не смог полноценно участвовать в промо-туре «Призрака»), Роман Полански решил обратиться к знаменитой пьесе Ясмины Резы «Бог резни», где по ряду объективных причин — действие разворачивается в пределах одной квартиры, — на первый план выходит не антураж и формальные приёмы, а содержательная часть многочисленных диалогов на самые разные темы. Экранизация пьесы, по праву заслужившей восторженные отзывы в театральном мире, безусловно, вызов, волнительный для любого режиссёра. Полански с завидной хладнокровностью разобрал и собрал этот замысловатый пазл, наглядно продемонстрировав механику любых идеологических столкновений.
Когда условия игры заданы в максимально жёстком формате — два на два, — почти всё замыкается на актёрском ансамбле, призванном воплотить на экране многоуровневый message пьесы. В этом смысле, Полански повезло: собранные под знамёна проекта Фостер, Уинслет, Вальц и Райли тонко и элегантно раскрывают нутро своих персонажей. Строго говоря, «Резня» — редкий по качеству исполнения мастер-класс, в рамках которого большие актёры демонстрируют свою лицедейскую мускулатуру.
Сам же режиссёр по-прежнему верен себе и своим взглядам на этот бренный мир. При всей разнокалиберности рассказанных Полански историй, он всегда умел дистанцироваться от происходящего (конечно, за редкими исключениями) и с помощью едва уловимых ироничных приёмов наглядно показать призрачность любых гуманистических призывов и т.д. И пусть человек человеку не волк, но в большинстве случаев, к сожалению, и не друг. Резня в таких случаях, конечно, не самоцель, а выработанная веками форма взаимного сосуществования. Впрочем, Роман на такой постановке вопроса совсем не настаивает.
