Рецензия на фильм «Холод в июле»

Восточный Техас, 1989 год. Супружеская пара разбужена посреди ночи вознёй в соседней комнате. Муж, хозяин багетной мастерской Ричард Дэйн (Майкл С. Холл), трясущимися руками достаёт револьвер, кое-как загружает в него патроны — и с одного выстрела убивает безоружного, как окажется, грабителя. В участке его успокаивают, что до суда дело точно не дойдёт (подобные случаи всегда трактуются законом, как самооборона), но рекомендуют пока не высовываться — отец покойного, уголовник-рецидивист Бен Расселл (Сэм Шепард), недавно вышел на свободу и наверняка захочет глянуть в глаза убийце своего сына Фредди. Пережитый инцидент, однако, не заживает: на доске объявлений в полицейском участке Дэйн обнаруживает листовку «Разыскивается», на которой Фредди Расселл совсем не похож на убитого им грабителя.

У «независимого» режиссёра Джима Микла, стартовавшего в 2006 года манхэттенской историей про вампиров «Улица Малберри», каждый следующий фильм лучше предыдущего. По соотношению «цена/качества» он сегодня где-то на верхних строчках не только среди своих «инди»-братьев, но и в общем табеле. До «Холода в июле», экранизации нуара Джо Р. Лансдэйла, Микл упаковывал важные для американских «независимых» темы в обёртку ходового жанрового кино. Первые три фильма, вампирские «Улица Малберри» и «Земля вампиров» и «людоедский» «Мы такие, какие есть», формируют условную трилогию о прощании с детством (процесс, как ни крути, трагичный и всегда стрессовый), гибели государства (в «Земле вампиров» — фактической, в «Мы...» — метафорической: дети съедают своего родителя) и фальшивом боге.

В «Холоде...», впервые получив в распоряжение сильных актёров-тяжеловесов, Микл кардинально меняется и довольно неожиданно работает с категориями не авторскими, а, скорее, зрительскими. На первый план выходят атмосфера и саспенс. Такая кардинальная смена курса может означать либо творческую беспринципность, в которой ранее режиссёр замечен не был, либо — стремительный творческий рост. Так вот, новый фильм — это второе. Микл повзрослел ещё в «Мы такие, какие есть», но в «Холоде...» его стиль уже без скидок на статус и бюджет близок к совершенству. Идеологически это, пожалуй, самая простая его работа, но жанрово — крепчайшая: густая, эмоционально глубокая и по-восьмидесятнически холодная. И когда уже убеждаешься в победе режиссёрского метода над незамысловатым, по сути, материалом из детективных книжек в мягких обложках, на голову сваливается тяжкая мораль, без которой это был бы просто хороший неонуар молодого, полного сил автора. Если начать исследовать эластичные свойства морали и прыгать между разными степенями зла, выбирая меньшее, в какой-то момент можно оказаться на передовой тёмного мира.