Помнится, что еще в момент, когда было объявлено, что Ларс фон Триер будет снимать свой следующий фильм про серийного убийцу, возникло очень четкое представление, как этот фильм будет выглядеть. Его действие будет происходить в условной винтажной Америке (где Ларс не был никогда), камера не будет уворачиваться от многочисленных моментов насилия, а они будут перемежаться деревянными диалогами и велеречивыми размышлениями о природе зла и искусства. Также картина, разбитая на главы, будет идти бесконечно. Возможно даже, будет поделена на два фильма.
В итоге спустя годы можно убедиться, что именно так и получилось. Когда-то непредсказуемый фон Триер попал в пике из самоповторов, и «Дом, который построил Джек» выглядит как однояйцевый близнец столь же невыносимой «Нимфоманки» – оба фильма сделаны в одинаковой стилистике ни к чему не ведущей провокации. Ровно в тех же местах, где в «Нимфоманке» были размышления о Бетховене и числах Фибоначчи, в «Джеке» демонстрируются картины Уильяма Блейка и записи пианиста Глена Гульда. Отличный актер Мэтт Диллон в роли инженера Джека, который не может построить себе дом на выделенном участке и вместо этого сооружает здание из трупов, сложенных в морозильной камере с просроченной пиццей, озвучивает довольно бесхитростные идеи фон Триера о том, что искусство – это всегда акт насилия, и разбрасывает шпильки, предназначенные каннскому оргкомитету, Дональду Трампу, кинокритикам и то ли Богу, то ли дьяволу, в общем – вечности. Дом, построенный Джеком, будет несомненно разбираться по кирпичику критиками (и уже разбирается) – любителей такого дела имеется масса. Но зрителю слишком мало перепадет во время этого длительного, пафосного и довольно возмутительного сеанса саморазоблачения. Стоит ли соглашаться на такие изначально проигрышные условия не самой интересной игры в наперстки, решать уже лично каждому.
Илья Миллер
