Расквитавшийся с родословной участью английский аристократ Лоуренс Тэлбот (Бенисио Дель Торо) сменил уютный, но скучный викторианский быт на актерство в Новом Свете. Однако Лоуренс вынужден был вернуться в старую добрую Англию, чтобы принять посильное участие в расследовании загадочных обстоятельств гибели родного брата. Гвен (Эмили Блант), невеста покойного, ждет от новоприбывшего активных действий, в то время как отец (Энтони Хопкинс) встречает сына как ни в чем не бывало (а ведь бывало, да еще как!). Довершает ситуацию, прилежно маскирующуюся под готическую байку, всеобщий страх местного населения перед неким монстром, который едва ли не каждое полнолуние задает хлопот гробовщикам. И пока молодой Тэлбот, уже надкусанный тем самым монстром, пытается докопаться до истины, инспектор из Скотланд-Ярда (Хьюго Уивинг) действует своими методами – не говоря уже о врачах местной психиатрической лечебницы…
Новый «Человек-волк» оказался настолько одомашнен, что на память, вопреки здравому смыслу и надеждам на лучшее, приходят лишь обглоданные дочиста трюизмы: то эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» («Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй»), а то и вовсе собака Баскервилей из картины Масленникова. Дорогостоящий опыт прикладного животноводства, в общем-то, нисколько не пытается прикинуться детективом (что уж тут разгадывать) и даже фабулой страшилки, рассказанной у костра нарочито замогильным голосом: просто оказалось, что у Бенисио Дель Торо «Человек-волк» (тот самый, классический, образца 1941 года) – любимый фильм. Может, отсюда все беды. Ведь пассионарные проекты, как известно, не так уж часто оказываются жизнеспособными: перегореть легче, чем собраться с мыслями. А может, дело в том, что римейк слишком долго вынашивали: со сменой режиссера (как бы оно было при Марке Романеке, постановщике обаятельнейшего «Фото за час», – поди теперь узнай…), бессонными ночами в монтажной, досъемками и пересъемками. Впрочем, все это детали, которые, по гамбургскому счету, не имеют отношения к делу: исходить-то, как ни крути, приходится из того, что вышло.
А вышло, при ближайшем рассмотрении, не столько стремление соответствовать почти 70-летней давности оригиналу, сколько неуклюжая попытка дотянуться до копполовского «Дракулы». С постмодернистскими финтифлюшками, увы, не слишком сложилось (да и время нынче не то), но и до твердого курса на мейнстрим, как выяснилось, выворачивать и выворачивать. Приблизительное сходство Дель Торо с Лоном Чейни в имеющихся обстоятельствах отходит на второй план – равно как и калька викторианского антуража, которому в «Человеке-волке» досталось столько реверансов, сколько хватило бы на добрый десяток телепостановок BBC.
С другой стороны, сделано-то все вроде бы по уму. Компьютерная графика в равной степени убедительно имитирует как галоп главного героя по обветшалым крышам достопримечательностей, так и, собственно, обветшалость самих достопримечательностей. Сэр Энтони Хопкинс походя копирует свою роль в «Легендах осени». Красавица Эмили Блант всеми силами заставляет забыть о «Молодой Виктории» (хоть что-то хоть у кого-то здесь удается на все сто). И даже обеспечивать метаморфозу героя был призван главный человек по проблемам верволка в голливудской полосе: Рик Бейкер в свое время навел лоск на ревизионистский шедевр Джона Лэндиса «Американский оборотень в Лондоне». К несчастью, «Человек-волк» – тот самый случай, когда скрываемый рецепт коктейля является секретом Полишинеля. Полученную смесь без труда можно разъять на компоненты, и в этом – избыток скуки, никакого задора и сплошное торжество зрителя над создателем.
Все в итоге упирается в привычку, с которой театральные актеры раз за разом отрабатывают свои реплики перед зазубрившей классический текст публикой: крепкий ремесленник Джо Джонстон удерживает в руках немудрящий материал с той же беспечностью, с которой герой Дель Торо в прологе, прикидываясь Гамлетом, удерживает на ладони череп «бедного Йорика». И сводится вся эта красота по-английски к дежурной цыганщине с ее привычной метафизической удалью. Жаль только, что цыган-то приплели (от оригинала отступать было и незачем), а вот о прилагающихся к цыганам по традиции коньяке и девках в ажурных чулках как-то позабыли. Право слово, было б веселей…
