Манхэттен, 1984 год. Страдающий от хронического одиночества пес-гик из Ист-Виллидж случайно натыкается на рекламу робота-компаньона. Один телефонный звонок, и песель весело бредет с новоприобретенным стальным другом. В последний день лета парочка отправляется на пляж, где под воздействием соленой воды робот получил почти полный паралич. Не в силах вытащить груду металла самостоятельно, пес возвращается на следующий день со всеми необходимыми для ремонта инструментами, но пляж уже закрыт. Ни ходатайства в мэрию, ни даже проникновение со взломом не дают друзьям воссоединиться. Единственный выход — ждать следующего лета. Что может произойти за эти девять месяцев?
Западные критики прозвали номинанта на «Оскар» за лучший анимационный фильм теплой и нежной одой дружбе и Нью-Йорку. Награду американской киноакадемии «Мечты робота», к слову, не выиграл: бороться с очередным последним творением Хаяо Миядзаки испанскому постановщику Пабло Берхеру не по силам. Что касается «оды дружбе», то здесь совсем мимо.
Разделенные пес и робот переносят вынужденную разлуку по-разному. Одиночество собакена превращается в ад о нескольких кругах. Сначала — бюрократический кошмар в лучших традициях «Замка» Франца Кафки. Затем — попытки найти товарищей среди других животных, которые приводят лишь к уязвленному самолюбию и сломанной лапе. Проклюнувшийся было роман с модной уткой закончился так же внезапно, как и начался: яркая пернатая девушка исчезла с радаров, а через месяц прислала открытку из Барселоны.
Робот, хоть и лишен возможности двигаться, переживает еще более насыщенные приключения. Боди-хоррор с отсечением конечности с помощью весла, помощь в воспитании потомства перелетной птички и финальный аккорд в виде разламывания на куски на свалке металлолома у крокодила Эдди. Там бы и прозябал робот до конца времен, если бы его (по частям) не подобрал добродушный енот Пройдоха. Тяжелейшим же испытанием — как для зрителя, так и для самого персонажа — становятся то реалистичные, то психоделические видения, изнашивающие робота похлеще любых физических воздействий.
На поверку «ода дружбе» оказывается суровым уроком о человеческих отношениях. Не важно, дружеских или романтических. Местные животные, как и люди, внезапно бросают друга друга, пытаются заменить друг друга новым партнером, наконец, вырастают друг из друга. Меланхоличный, если не депрессивный лейтмотив, усиленный полным отсутствием диалогов, слегка гармонизируется финальным посылом: какой бы шрам на душе ни оставили предыдущие отношения, они помогают нам стать теми, кто мы есть. Если повезет — более чуткими и отзывчивыми.
Месседж достаточно красочный, чтобы заскребло на сердце у аудитории гораздо старше заявленного нижнего порога 12+, и достаточно эфемерный, чтобы потребовалось время для его вычленения. Правда, последнее можно списать на хронометраж: 103 минуты для Берхера — перебор. Более лаконичная форма еще сильнее очертила бы грани анимационного произведения.
В чем постановщику не откажешь, так это в любви к Нью-Йорку 1980-х. Маленькие, кажущиеся беглыми детали выдают внимание к мелочам. Пассивно-агрессивные панки, слушающие «I Hate Hate» от Reagan Youth, только что выпустивших дебютную пластинку. Кассета с «Волшебником страны Оз», маркированная Kim’s Video — легендарным манхэттенским магазином аудио- и видеопроката. Пластинки REM, Talking Heads и The Smiths в квартире. Ребенок, нарядившийся во Фредди Крюгера на Хэллоуин (хотя премьера первого «Кошмара на улице Вязов» прошла лишь в ноябре 1984-го). Маленькие приятные сценки, которые добавляют фильму гораздо больше, чем дежурные отсылки к классике (в кадре замечены «Полуночный ковбой», «Психо», «Таксист», «Тутси» плюс постер «Йойо» у пса на стене).
Пожалуй, главное достоинство «Мечты робота» — нормализация несовершенства. Да, на механических созданиях золотая конечность, заменившая заводскую, и огромный бумбокс вместо туловища сразу бросаются в глаза. Но у антропоморфных животных (и не менее антропоморфных людей) внутри — такая же мешанина из забытых деталей, недособранных пазлов, скрепленных скотчем осколков сердца и вечно скрипящих сожалений. Запрос на принятие несовершенства в 2024 году слышится гораздо громче, чем в 1984-м.
