Бомбардировка Токио унесла жизнь матери мальчика Махито, и теперь тот винит себя в случившейся трагедии. Вместе с отцом он переезжает в глухую провинцию, в особняк Нацуко, младшей сестры погибшей. Здесь Махито встречает странного говорящего пеликана, который твердит мальчику, что его мама жива. Чтобы узнать правду, юноша сооружает лук и отправляется в волшебную башню, некогда построенную его прадедом. Переступив порог, Махито оказывается в другой реальности, населенной причудливыми созданиями.
Живой классик анимации Хаяо Миядзаки просил студию Ghibli никак не рекламировать его новую картину «Мальчик и птица»: никаких трейлеров и промоматериалов до релиза в кинотеатрах. Достаточно было того, что, по словам мастера, это его последний фильм. Несмотря на то, что предыдущая его работа «Ветер крепчает» уже была, в общем, идеальным завершением его карьеры, «Мальчик и птица» — действительно эпилог творчества Миядзаки. В нем художник рефлексирует о пройденном пути и размышляет о том, что он оставит миру после себя.
Сюжет «Мальчика и птицы» формально основан на книге «Как поживаете?» Гэндзабуро Ёсино, которую Миядзаки читал в детстве. В аниме Махито должен был получить ее в подарок от матери, когда вырастет. Впрочем, книга не столько легла в основу фильма, сколько является в нем частью вселенной самого режиссера. Мир зазеркалья, в котором Махито ищет маму, полон таких отсылок, очевидных и не очень. Повсюду заметны образы и темы фильмов Миядзаки, а одна из героинь буквально произносит слова «ветер крепчает». В этом, пожалуй, и состоит главная сложность в восприятии «Мальчика и птицы» — он требует от зрителя хотя бы поверхностного знакомства с творчеством японского гения.
Но будет преувеличением сказать, что «Мальчик и птица» — лишь коллаж из наследия Миядзаки. Приключения Махито захватывают именно за счет непредсказуемости, сюрреалистичности событий и немыслимой глубины фантазии автора. Невозможно предугадать, что последует в новой сцене, какое существо или магия встанут на пути мальчишки. Сказочных и попросту необъяснимых образов здесь до того много, что немудрено потеряться в них, прямо как сам Махито. «Мальчик и птица» — не только саморефлексия автора, но еще и трогательная история о преодолении травмы. Ночами Махито снится сон, в котором он вновь и вновь не может спасти маму из огня. Прыжок в волшебный мир, где, возможно, он найдет живую мать, помогает ему примириться с болью.
За всем же этим путешествием таится философская история о призвании и смысле жизни художника. Творец, построивший все эти причудливые миры, давший жизнь голодным пеликанам и воинственным попугаям, с каждым днем дряхлеет и вот-вот умрет от старости. Он мечтает передать свое дело мальчику Махито, который, быть может, сделает волшебный мир справедливее и чище. Но можно ли сохранить наследие, хрупкое, как пирамида из геометрических фигур? Миядзаки с горечью признает, что все на свете рушится, и художник не может контролировать свои произведения.
Если «Ветер крепчает» рассказывал о сбывшейся мечте покорить небеса, то «Мальчик и птица» выражает мысль о том, что все построенное непосильным трудом, в сущности, ничего не стоит перед лицом смерти. Все кончается, и не нужно цепляться за прошлое. Значение имеет лишь любовь — здесь и сейчас. Миядзаки покорил все возможные небеса за свою жизнь, и теперь настала пора все отпустить — свои амбиции, студию Ghibli, которую он когда-то построил, сына Горо Миядзаки, аниме которого продолжает разочаровывать. В этом смысле не стоит ждать от «Мальчика и птицы» новых «Унесенных призраками» или «Моего соседа Тоторо». Это прощальное путешествие, эпитафия. На надгробном камне другого японского классика Ясудзиро Одзу написано одно слово: «Ничто». Пожалуй, «Мальчик и птица» — кино как раз об этом.
