Осень 1918 года. Пока в Европе идут завершающие битвы Первой мировой, в Америке разгорается пандемия гриппа. Чтобы не подхватить опасную инфекцию, известный публицист Джей Си Хортон (Билли Магнуссен) вместе с женой Джули (Сара Гадон) и детьми закрывается в своем поместье на острове. Семью Хортон обслуживают гувернантка, няня и шофер, а вскоре приезжает и новый повар, Флойд Монк (Питер Сарсгаард). С его прибытием спокойная жизнь у Джея закончится: завоевав доверие слуг, хитроумный Монк шаг за шагом оттесняет хозяина дома на второй план, превращаясь в настоящего владельца усадьбы.
«Идеальный лжец» — совместный проект Остина Старка и Джозефа Шумана. Если для последнего фильм стал дебютом, то в карьере Старка это уже третий фильм в качестве режиссера: ранее он снял политическую драму «Беглец» и медицинский триллер «Цена ошибки». В новой работе политика и медицинская тема тоже присутствуют, однако теперь они образуют часть исторического фона для черной комедии о тихом перевороте. На переднем плане здесь — хлесткая социальная сатира, высмеивающая популистов, на словах яростно отстаивающих интересы угнетенных классов, а на деле думающих только о собственной славе. Ловкая комбинация политической комедии и семейного триллера в «Идеальном лжеце» работает благодаря продуманному сценарию, слаженному актерскому ансамблю и густой атмосфере нервозной веселости.
Сюжет изобилует подробностями американской политической жизни 1910-х, однако глубокая проработка исторического контекста здесь важна прежде всего для построения четких параллелей с современностью. В фигуре Джей Си Хортона легко угадываются черты сегодняшних прогрессистов из лагеря Демократической партии, жаждущих стать голосом и надеждой подавленных меньшинств, но упорно не замечающих собственных привилегий. А истерия вокруг «испанского гриппа» отчетливо напоминает яростную критику демократами примерно любых решений администрации Трампа во время коронавирусного кризиса. Так что, хоть знание политического контекста времен Первой мировой и поможет глубже погрузиться в нюансы сюжета, ключевые детали вполне ясны и без глубоких исторических познаний.
Из-за некоторых стилистических акцентов «Идеальный лжец» может поначалу казаться калькой с куда более известных «Паразитов», однако такое впечатление обманчиво: у Старка и Шумана достаточно собственных идей и сходство здесь обусловлено лишь перекличкой тем, а не отсутствием фантазии у авторов. В то время как политическая карьера Джей Си Хортона и пандемия «испанки» составляют насыщенный бэкграунд сюжета, сценарий фокусируется на том, как новичок в команде слуг постепенно превращается из пешки в короля. Монк работает планомерно и аккуратно, незаметно смещая границы дозволенного и умело подогревая подспудное напряжение в семье Хортонов — по части динамики фильм получился выверенным.
Основное действие происходит в одной (пусть и большой) локации, но с жителями усадьбы все время что-то происходит. То воры заберутся ночью в сад, то неприятная старушка-гувернантка отравится за ужином, то угроза голода заставит заняться охотой. И, разумеется, за всеми неурядицами стоит невозмутимо веселый и услужливый повар, всегда готовый помочь отцу семейства. Сценарий постоянно обыгрывает классовый контраст между стесненной жизнью слуг и вальяжным гедонизмом их хозяина.
Интриги, ссоры и скандалы в доме Хортонов захватывают внимание прежде всего благодаря слаженной актерской работе Магнуссена и Сарсгаарда. Улыбчивый Монк никогда не теряет присутствия духа и незаметно для всех выводит хозяина из себя, вовремя дергая за ниточки тщеславия. Но портрет богача-лицемера Хортона получился, пожалуй, даже более ярким. Магнуссен великолепно играет мнимо прогрессивного либерала, бойко строчащего критические статьи против истеблишмента во имя солидарности с простым народом. Хортон проходит путь от уверенного в себе господина до униженного раба — и обратно.
К сожалению, образы остальных участников истории прописаны заметно хуже. Что служанка миссис Тидвелл (Скай П. Маршалл), что шофер-турок Каан (Фаран Тахир), а уж тем более гувернантка мисс МакМюррей (Кристин Нильсен) не выделяются на фоне противостояния повара и его хозяина. Зато Сара Гадон хорошо смотрится в роли отзывчивой и совестливой матери семейства, постепенно теряющей уважение к самодовольному мужу. Наконец, в небольшой роли редактора журнала Эптона Синклера — к слову, вполне реального классика американской литературы — можно увидеть Фишера Стивенса (известного по роли злодея в культовом фильме «Хакеры»).
Крепкий сценарий и актерские таланты дополняются добротно выстроенной атмосферой тлеющей напряженности. Со знанием дела используя пандемийный сеттинг, авторы все глубже погружают героев в изоляцию, сопровождая ее нарастающей паранойей главы семьи. Несмотря на то, что в фильме полно юмора, за каждой шуткой тут сквозит нервозность, а за улыбкой Монка — хищный оскал. «Идеальный лжец» изящно соединяет отдельные недоразумения и тонкие манипуляции доверием, по ходу событий убедительно вскрывая динамику не только классовых, но и семейных конфликтов.
Настроение пира во время чумы поддерживается в том числе за счет точечного саспенса. Диалог во время ужина за костром здесь выглядит как мрачный ритуал, а охота на оленя — как планирование убийства, замаскированного под несчастный случай. Особо хочется отметить финальную конфронтацию Монка и Хортона (сцена трагического поедания упавшей котлеты — лучшая в фильме), а также эпилог, отдающий совсем уж зловещей веселостью. В отдельных сценах ручная камера создает эффект клаустрофобии, несмотря на то, что в особняке Хортонов полно места: в нужные моменты он выглядит не современным дворцом, а старинным замком с привидениями.
«Идеальный лжец» должен понравиться всем любителям черных комедий с политическим подтекстом, равно как и поклонникам социальной сатиры. Это веселое кино на серьезную тему, лишенное нарочито безупречного хэппи-энда, но пронизанное весьма жизненными коллизиями.
