ФОРМАТ «НАЙДЕННЫХ ПЛЕНОК»
Первое, что обращает на себя внимание в «Полночи с дьяволом» — выбранный режиссерами формат «найденных пленок». Хорроры такого типа (и родственные им псевдодокументалки) миновали пик популярности лет десять назад, и в данном случае речь идет не о попытке обновить подзабытый тренд, а о продуманном художественном решении, тесно связанном с сеттингом фильма.
Разрабатывая концепцию «Полночи с дьяволом», Кэмерон и Колин Кернс отталкивались от своих детских воспоминаний о разного рода скандальных ток-шоу, которые заполняли ночной телеэфир в 1970-е и 1980-е годы. Тогда уже исчезла жесткая цензура на рискованный контент, а до появления YouTube и трэш-стримов было еще далеко, так что программы для полуночников зачастую выглядели аляповатым попурри из эксцентричных гостей, истеричных дискуссий и музыкальных номеров с налетом эротики.
Эта чарующая, но жутковатая атмосфера «странного взрослого мира» (словами братьев Кернс) передана в «Полночи с дьяволом» именно за счет стилизации под ночное телешоу, причем сценарий четко соотносится с типичной для таких передач структурой. В начале зрителям представляют первого гостя — медиума Кристу (отдаленно похожего на модного в 1970-х ясновидящего Ури Геллера, сгибавшего ложки силой мысли). Затем на сцене появляется скептик-иллюзионист Кармайкл (явно списанный с Джеймса Рэнди, разоблачителя паранормальных явлений). И, наконец, гвоздь программы — появление парапсихолога Джун Митчелл вместе с ее подопечной Лилли (напоминающей о девочке Риган из «Изгоняющего дьявола»), одержимой злым духом.
Роли в этой команде распределены в точном соответствии с главным правилом ток-шоу: каждый новый гость подогревает конфликт в студии, удерживая зрителей у экранов до финала. В то время как ведущий Джек Делрой выступает модератором, общий тон беседы задает высокомерный Кармайкл, умело провоцирующий Кристу и Джун на всплески эмоций. Накал страстей растет, перепалки идут плотным потоком, и кажется, гости вот-вот вцепятся друг другу в глотки — на американском ТВ вершиной такого стиля стало, кажется, «Шоу Джерри Спрингера», а в России что-то похожее выдавал Дмитрий Нагиев в «Окнах». В таком контексте стилистика «найденных пленок» отлично помогает погрузиться в атмосферу эмоциональных качелей, используя привычный многим людям формат телешоу. И даже черно-белые монтажные вставки «записей со студийных камер» во время рекламных пауз в «Полночи с дьяволом» — не оплошность режиссеров, а ловкий ход, позволяющий узнать побольше о главном герое.
1970-Е КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН
Если формат «найденных пленок» помогает достичь эффекта погружения, то исторический сеттинг в «Полночи с дьяволом» придает правдоподобие сюжету. 1970-е были для Америки эпохой вялотекущего морального кризиса: поражение во Вьетнаме, экономический спад и Уотергейтский скандал привели к повсеместной тревоге за будущее. Блуждающий страх и усталый цинизм явственно ощущаются во многих знаковых фильмах того времени, от «Таксиста» через «Техасскую резню бензопилой» до «Заговора "Параллакс"».
«Полночь с дьяволом» тщательно вписывает ночное шоу Джека Делроя в контекст тревожной эпохи. Кармайкл, например, говорит о резне в Эмитивилле (по мотивам которой вскоре снимут знаменитый хоррор, повлиявший на франшизу «Заклятие») и вспоминает про Эда и Элейн Уорренов — известных специалистов по паранормальным явлениям. А мельком упомянутое тайное общество «Роща», членом которого был Делрой, имеет под собой вполне реальный аналог. С начала ХХ века в Калифорнии существует клуб «Богемская роща», объединяющий людей из политической, деловой и культурной элиты (среди его членов — Генри Киссинджер, Арнольд Шварценеггер и Джек Лондон). Символом клуба является сова, и, как и его экранный прототип, «Богемская роща» окружена плотной завесой слухов, включая и подозрения в оккультных (если не сатанинских) ритуалах.
Кстати, о сатанизме. Самая важная деталь в историческом бэкграунде — история секты дьяволопоклонников во главе с Шандором д’Або. Прототип этого персонажа — Антон Шандор Лавей, основатель «Церкви Сатаны», переживавшей взлет популярности в конце 1960-х–начале 1970-х. А осада штаб-квартиры сатанистов и их самосожжение отсылает к двум хорошо известным в США трагедиям, связанным с религиозными сектами. Первая из них — «Бойня в Уэйко», также известная как «Осада "Маунт Кармел"». Весной 1994 года члены апокалиптического культа «Ветвь Давидова» больше месяца держали оборону против отрядов ФБР на своем ранчо «Маунт Кармел» возле городка Уэйко в штате Техас. Осада завершилась кровавым штурмом, в ходе которого погибло больше 80 сектантов, а оставшиеся предстали перед судом.
Второе событие — массовый суицид членов секты «Храм народов», организованный в ноябре 1978 года: тогда погибло свыше 900 человек, причем многим жертвам вводили яд насильно. Умело скомбинировав эти события, братья Кернс не только придают дополнительной достоверности показанной в фильме истории, но и увязывают ее с христианским подтекстом, пронизывающим весь сюжет.
ХРИСТИАНСКИЙ ПОДТЕКСТ
Если по форме «Полночь с дьяволом» представляет собой игру с форматом «найденных пленок», то по содержанию фильм братьев Кернс — религиозный хоррор, опирающийся на христианскую традицию. Сюжет строится как притча о нравственном падении человека, готового ради собственной славы пожертвовать любовью — и в итоге теряющего собственную душу.
Легче всего продемонстрировать указанную логику, соотнеся динамику сценария с последовательным отказом Джека Делроя от важнейших христианских добродетелей — любви, веры и надежды. Еще в прологе подчеркивается, что Джек возвращается в эфир после смерти своей жены от рака. Потеряв музу и любовь всей своей жизни, Джек вслед за этим теряет веру в себя. В том же прологе говорится, что рейтинги программы Джека тем временем стабильно падают, несмотря на его попытки добавить новизны и скандальности в шоу. И, наконец, Джек, уставший гнаться за лидерами ночного эфира, теряет надежду на то, что он когда-нибудь избавится от клейма «вечного второго номера», всегда на шаг уступающего легендарному Джонни Карсону. А к финалу проясняются и связи Джека с таинственным клубом «Роща», члены которого пришли к Делрою на помощь, когда он был сломлен личной трагедией и больше всего нуждался в успехе… но, разумеется, столь серьезная поддержка обошлась ему очень дорого.
Этот процесс нарастающего отчаяния отлично передается за счет тех самых черно-белых вставок, во время которых студийные камеры фиксируют разговоры Джека с коллегами. Вопреки жутким инцидентам на съемочной площадке и несмотря на предупреждения от друзей и гостей шоу, Джек упорно давит на доктора Митчелл, чтобы она провела сеанс связи с демоном в прямом эфире. Забыв обо всем, кроме погони за рейтингами, Джек тем самым приводит к гибели всех, кто ему дорог — но сам при этом остается жив. Такой поворот выглядит поистине дьявольской иронией: человек, рвавшийся к славе, действительно получил грандиозную известность, однако цена столь оглушительного успеха оказалась непомерно высока.
В этом отношении картина братьев Кернс выглядит достойным наследником христианских хорроров, таких как «Изгоняющий дьявола», «Шесть демонов Эмили Роуз» или «Избави нас от лукавого». Вся система сценарных, сюжетных и стилистических акцентов, представленная в фильме, призвана с безжалостной наглядностью напомнить старую, но всегда актуальную мысль о том, что любая сделка с дьяволом заканчивается для человека не только жестоким обманом, но и утратой души.
