ПРЕДПОСЫЛКИ: Уотергейт, серийные убийцы и тень Вьетнама
Масштаб воздействия «Техасской резни бензопилой» невозможно в полной мере оценить вне исторического контекста. В начале 1970-х американское общество переживало острый кризис ценностей. Уотергейтский скандал подорвал доверие людей к политической системе, скачок цен на нефть вызвал экономический спад, а долгая война во Вьетнаме завершилась унизительным поражением. Эти тревоги и разочарования нашли свое выражение в расцвете хоррора — и одним из ярчайших его образцов стал фильм Тоуба Хупера, преподавателя из Университета Техаса.
В сюжете тесно переплелись фантазии и реальные события. На рождественской распродаже Хупера сдавила толпа, и у него возникла мысль, что лучший способ выбраться из полчища покупателей — прорезать путь к выходу бензопилой. Вернувшись домой, Хупер набросал концепт фильма про нескольких маньяков, выслеживающих тинейджеров в сельской глуши. Идея, что один из убийц должен носить маску из человеческой кожи, пришла к Хуперу, когда он вспомнил шутку своего друга-медика: тот поделился мыслью сходить в морг на Хэллоуин, срезать лицо с трупа и носить его как часть карнавального костюма. А вот соавтор сценария Ким Хенкель при разработке сюжета опирался на истории двух серийных убийц. Одним из них был Эд Гейн, маньяк-некрофил из Висконсина, пойманный в середине 1950-х. А вот вторым (куда менее известным) — Элмер Уэйн Хенли, тинейджер, помогавший маньяку Дину Корлу выслеживать и убивать мальчиков в Техасе начала 1970-х. В то время как Гейн стал основным прототипом Кожаного Лица, новости о Хенли навели Хенкеля на мысль о семье из нескольких маньяков, живущих в собственном изолированном мире.
Однако шоковое воздействие «Техасской резни бензопилой» обеспечивалось не просто удачной комбинацией фактов и вымысла, но сознательным решением Хупера стилизовать фильм под художественный отчет о реальной трагедии. Наблюдая за происходящим в американском обществе 1970-х кризисом, Хупер вновь и вновь фиксировал культ насилия в медиа, ложь политиков и повсеместный страх перед будущим. «Техасская резня бензопилой» в этом смысле представляла собой моментальный снимок тревожной эпохи, когда американцы утратили ощущение безопасности в собственной стране. Несмотря на то, что события и персонажи фильма были выдумкой Хупера и Хенкеля, за ними стоял опыт осмысления образов реальных маньяков и убийств, а в рекламной кампании и видеоряде активно использовались элементы псевдодокументалистики.
Целью Хупера было представить «Техасскую резню бензопилой» зрителям как историю пусть и вымышленных, но вполне возможных преступлений, предельно беспощадную как по части насилия, так и по части психологического воздействия на аудиторию.
ФИЛЬМ: «Неважно, куда вы пойдете, все в этом месте — неправильно»
Съемки проходили летом 1973 года в тяжелейших материальных и моральных условиях. Гуннар Хансен, игравший маньяка Кожаное Лицо, был вынужден носить свой грим и костюм по 16 часов в день (потому что запасных не было) и насквозь пропах жутким запахом, из-за чего его начали избегать почти все на съемочной площадке. Чтобы поддерживать нужную атмосферу нервозности в кадре, Хупер отделил Мэрилин Бернс и Пола Партейна (в фильме они играли брата и сестру) от остальных актеров и аккуратно провоцировал конфликты между ними. А на съемках эпизода, когда покрытый струпьями Дедушка пьет кровь из пальца главной героини, Хансен, раздраженный кучей неудачных дублей, использовал настоящую бритву и пустил кровь актрисе.
Но, вопреки всем трудностям, Хупер не упускал из виду общую концепцию фильма. Его задача заключалась в том, чтобы плавно погрузить зрителей в состояние нарастающего кошмара, использовав при этом сугубо реалистический сеттинг. В сжатом виде Хупер выразил такой подход словами: «Неважно, куда вы пойдете, все в этом месте — неправильно». Техасская глубинка изображалась в фильме как чуждая и опасная территория, на которой обитают дикие жители, готовые убивать любого чужака — своего рода Вьетнам в Америке. Хупер был одним из первых режиссеров (наряду с Джоном Бурманом в «Избавлении»), закрепивших в хорроре тему противостояния городских и сельских жителей.
Наконец, важно отметить и подход к изображению насилия в фильме. Учитывая жесткие бюджетные ограничения, Хупер сделал ставку не столько на кровавые подробности убийств, сколько на психологическое давление. В отличие от более типичных эксплотейшнов (типа «Последнего дома слева» или «Я плюю на ваши могилы»), в «Техасской резне бензопилой» нет ни изнасилований, ни изощренных сцен смертей, а почти все убийства происходят за несколько секунд. Однако благодаря операторской работе, минималистичной музыке и дискомфортному монтажу Хупер нагнетает напряжение, достигающее пика в сценах погони Кожаного Лица за Салли — последней выжившей девушкой. Этот четкий акцент на саспенсе резко выделял «Техасскую резню бензопилой» на фоне множества однотипных эксплотейшнов того времени и впечатлил множество режиссеров — от Николаса Виндинга Рефна до Ридли Скотта.
ПОСЛЕДСТВИЯ: кровавый культ, ремейки и подражатели
Премьера «Техасской резни бензопилой» состоялась осенью 1974 года, и произвела фурор. Фильм, снятый за скромные (по разным данным, от $80 до $140 тысяч) деньги, с никому не известными актерами, от режиссера с одной (и тоже малоизвестной) работой в активе, собрал в прокате $30 миллионов, вызвал широкие дискуссии среди критиков и моментально стал золотым образцом жанра.
Печальная ирония с наследием «Техасской резни бензопилой» заключается в том, что ее автор стал узником собственного успеха. Когда в середине 1980-х Хупер снял сиквел, выдержанный в духе черной хоррор-комедии, ни зрители, ни критики не поняли его, и фильм провалился, лишь позже став культовым. С тех пор почти все последующие режиссеры пытались снять столь же брутальный хоррор, равняясь на оригинал, но всегда терпели поражение, поскольку грандиозный успех первой части был связан не только с личным талантом Хупера, но и с конкретно-историческим моментом выхода фильма. К тому же именно популярность «Техасской резни бензопилой» привела к тому, что задействованные в ней приемы разошлись по куче имитаций, из-за чего их воздействие на аудиторию неизбежно ослабилось. Так что лучшими частями франшизы стали те фильмы, которые не притязали на революцию в жанре, оставаясь добротными слэшерами с «деревенской» эстетикой. Среди них стоит выделить ремейк 2003 года, спродюсированный Майклом Бэем, и его приквел, а также триквел 1990 года, где молодой и малоизвестный Вигго Мортенсен играл обаятельного каннибала.
Но если франшиза погрязла в самокопировании, то воздействие первого ее фильма на жанр оказалось столь же мощным, сколь и долговременным. «Техасская резня бензопилой» стала образцом для «пыточного порно» — фильмов вроде «Хостела» и «Пилы», столь популярных в 2000-х. Кроме того, фильм породил массу подражателей, многие из которых впоследствии стали самостоятельным хоррор-феноменами. Достаточно вспомнить такие хорроры как «У холмов есть глаза» и «Поворот не туда», породившие востребованные франшизы.
И, конечно, «Техасская резня бензопилой» серьезно повлияла на оформление конвенций слэшеров — хоррор-жанра, который достигнет расцвета в 1980-х после успеха «Хэллоуина». В фильме Хупера уже проглядывает структура слэшера (компания молодежи отправляется в уединенное место, где их убивает маньяк в маске) и есть почти все базовые детали жанра: яркий маньяк, погоня за «последней девушкой», разнообразные убийства. И хотя лишь Джон Карпентер собрал все эти компоненты воедино, придав слэшеру законченные формы, первопроходцем на этом поле был Тоуб Хупер, интуицией своего дикого таланта нащупавший направление, ставшее магистральным для хоррора уже в следующем поколении.
