В идеальном мире всех оттенков розового живут куклы Барби. Их будни — идеальны, их политика — любовь и справедливость, их оружие — доброта и улыбка, отныне и во веки веков. Но однажды Стереотипную Барби (Марго Робби) посещают мысли о смерти, а за ними следуют прочие дикости, неведомые жителям Барбиленда: подгоревший тост на завтрак, запах изо рта, плоская стопа. Причина кроется в истончившейся мембране, отделяющей обитель фэшн-кукол от реальности, и теперь Барби и примкнувшему к ней Кену (Райан Гослинг) придется отправиться в мир живых людей, чтобы решить проблему, пока странности не приобрели глобальный характер.
В аккуратную коробочку цвета Розовый Барби (код #e0218a) режиссерка Грета Гервиг упаковала внушительное количество тем и жанров. Летняя комедия перекликается с мюзиклом и драмой взросления, а двухчасовой хронометраж заботливо выкраивает время и для основ феминизма, и для полного круга разочарования в патриархате, и для недостижимости утопический идей, и для критики корпоративных устоев. Охват отсылок и стилизаций тоже впечатляет: первые кадры убедительно доказывают, что Гервиг смотрела Кубрика, а Кен с Барби в определенный момент повторяют (с оговорками) путь ветхозаветных Адама и Евы.
Множество тем, склеенных обильными гэгами, с одной стороны, закрывает большую прослойку аудитории, а с другой — рождает любопытные сценки. В костюмах «Лихорадки субботним вечером» тривиальная трагедия Кена приобретает размах и даже может претендовать на эмпатию: плоскостопая, на первый взгляд, история служит отличным собирательным образом для хрупкого мужского эго.
Впрочем, попытка дать высказаться всем и каждому рождает неловкие упрощения, грубую форсированность и невнятное бормотание вместо законченных мыслей. Единение матери (Америка Феррера) и дочери (Ариана Гринблатт), разобщенных в реальности, но вновь нашедших понимание в Барбиленде, втиснуто настолько грубо и наспех, что режет глаз. Зарисовки о подводных камнях утопического матриархата, феминизме и патриархальной парадигмы похожи на пересказ учебника по культурологии для самых маленьких. Критика корпоративного капитализма подается через карикатурные юморески, чтобы невзначай не перегнуть палку и не вызвать у зрителя неподдельную антипатию — мы же все-таки говорим о продукции Mattel, тут ромеровская ярость будет не к месту.
«Барби», вне всякого сомнения, завлекает формой: уверенным стилистическим разделением показанных миров, игрой со светом, яркими красками, отточенной хореографией и выверенным темпом. Даже отсылки, если не считать «Космической одиссеи», аккуратно расставлены на заднем плане в качестве поклона классике и источникам вдохновения.
В то же время смысловое наполнение картины Гервиг чаще, чем хотелось бы, оборачивается пластиковым изделием: красивым, грамотно спроектированным, облаченным в костюмы от дизайнеров с мировым именем. Но — вот незадача — синтетическим. И эта неаккуратность в выборе слов для диалога со зрителем мешает розовому очарованию фильма просочиться глубже: все-таки простого перемешивания тезисов в единый смузи is not Kenough. Впрочем, сборы уже сказали свое слово, а твердая валюта — мерило гораздо более наглядное, чем чьи-то впечатления и подспудный анализ. Будь то художественный фильм или пластиковая кукла.
