Учитель литературы Чарли (Брендан Фрейзер) страдает от ожирения и сердечной недостаточности. Он с трудом передвигается по своему маленькому дому, поедает груды конфет и фастфуда, и единственное его утешение — маленькое эссе о романе «Моби Дик», которое он читает вслух, когда ему плохо. Узнав, что жить ему осталось не больше недели, он отказывается от лечения. За это короткое время его навещают молодой миссионер церкви «Новая жизнь» Томас (Тай Симпкинс), уставшая сиделка Лиз (Хонг Чау) и трудный подросток Элли (Сэди Синк), дочь Чарли.
Снятая во время локдауна камерная драма «Кит» Даррена Аронофски — будто бы идеальное продолжение его «мамы!»: душная атмосфера маленького дома, за окном которого постоянно идет дождь, семейные дрязги и бесчисленные отсылки к литературе и Библии. Однако, приглядевшись, можно увидеть в фильме больше общего с «Рестлером». Это погружение в мир одинокого и больного человека, чья жизнь кончается, но перед финалом он хочет сделать что-то хорошее и прекрасное.
Огромный и неповоротливый Чарли сперва вызывает отторжение и омерзение: уже во вступительной сцене, весь покрытый потом и крошками от чипсов, он мастурбирует на гей-порно и неприятно кряхтит. Аронофски намерено начинает «Кита» с отталкивающего образа героя, чтобы зритель постепенно менял свое отношение к нему. Брендан Фрейзер, на собственной шкуре познавший, что такое боль и отчаяние, героически исполнил роль умирающего учителя литературы. Внутри некрасивого и больного тела Чарли скрывается светлая душа, и Фрейзер наполняет «чудовище» красотой внутренней.
Несмотря на отсылки к «Моби Дику», Уолту Уитмену и Библии, смысловой ребус «Кита» разгадать очень просто. Аронофски показывает стереотипность нашего мышления о людях, что, как правило, приводит к неверной оценке и самого себя. Чарли понимает, что он болен, он омерзителен самому себе, но для него существует куда более ценная вещь — правда, скрывающаяся под масками, которые носят люди. Грубая бунтарка Элли, кажется, никого не уважает и думает только о деньгах, но, в сущности, она умная и красивая девушка, которой просто трудно сойтись с людьми. А вот Томас, жаждущий помогать и нести свет Господа окружающим, на деле оказывается вором и лицемером. «Люди потрясающие существа», — твердит Чарли, который слышал от них не так уж много добрых слов. Искренность — и есть тот самый кит, которого каждый из нас преследует, подобно капитану Ахаву в романе Германа Мелвилла.
К сожалению, красивая и гуманистичная история Аронофски не попадает в нужные ноты, и числить «Кита» среди удачных работ режиссера все-таки не приходится. Действие фильма разворачивается в одном доме, что неизбежно сказывается на театральности диалогов и конфликтов. Многословность фильма, его высокий пафос порой могут раздражать и отталкивать не меньше, чем жирные пятна на старой футболке Чарли. Впечатляющий перформанс Фрейзера, создавшего на экране грустного и лиричного «монстра», чья душа жаждет освобождения из клетки тела, заслоняет собой почти все остальное, что есть в фильме. Сюжет «Кита» чрезвычайно прост и даже банален, а его сентиментальность скорее разочаровывает, чем вдохновляет.
«Кит» запомнится прежде всего как помпезный камбэк Брендана Фрейзера. Пожалуй, на этом трагичном соответствии артиста и его роли строится вся драматургия картины. Аронофски в какой-то степени даже эксплуатирует историю Фрейзера, чтобы придать глубины своему фильму. Но что-то подсказывает, что реальная судьба артиста несколько отодвигает в сторону выдуманный сюжет «Кита».
