1950-е годы, США. Мальчик Сэмми Фабельман (Гэбриел ЛаБелль) из большой еврейской семьи влюблен в кино и мечтает снять собственный фильм. Искусство помогает ему пережить семейные тревоги: бесконечные переезды, размолвки и непонимание между отцом-программистом (Пол Дано) и матерью, несостоявшейся пианисткой (Мишель Уильямс), а затем антисемитизм и буллинг в школе.
Предыдущий свой фильм, ремейк классического мюзикла «Вестсайдская история», Стивен Спилберг посвятил своему отцу — вместе они страстно любили оригинальный мюзикл. «Фабельманы» во многом продолжают эту ретроностальгическую линию позднего творчества классика. В основу фильма легли детство и юность постановщика, его первые шаги в режиссуре, отношения с семьей и сверстниками. Путешествие в прошлое оказалось лучшей для Спилберга формой признания любви к кинематографу.
Первым фильмом, снятым маленьким Сэмми, было столкновение игрушечных поездов на столе. Снимая аварию с разных ракурсов, мальчик пытался осмыслить событие, маленькую катастрофу. Камера помогала ему увидеть что-то, чего не успевает запечатлеть человеческий глаз. Таким же поездом, неумолимо несущимся к краху, становится семья Фабельманов. Их история заурядна и похожа на тысячу других: отец-прагматик пропадает на работе, в то время как творческая мать-домохозяйка воспитывает троих детей и умирает от тоски по чему-то большему. Постепенно между супругами нарастают напряжение и непонимание, они отдаляются друг от друга, но дети не хотят этого замечать. И только зоркий глаз камеры Сэмми случайно фиксирует спрятанные в шкафу скелеты Фабельманов.
Кино у Спилберга выполняет терапевтическую функцию. С его помощью главный герой и, по-видимому, сам режиссер пытаются объяснить себе жизнь, порой жестокую и несправедливую. В первых любительских картинах Сэмми выражает боль и одиночество через сюжеты вестерна и военной драмы. Искусство приукрашивает, идеализирует действительность, а монтаж создает новую, в чем-то более правдивую реальность. Это способ режиссера справиться с проблемами и травмами.
«Фабельманы» — искреннее и очень личное для Спилберга кино, после просмотра которого начинаешь больше понимать его фильмографию, причины, по которым он так часто сбегал в выдуманные, фантазийные миры. Динозавры, охота за сокровищами или общение с инопланетянами были для режиссера средством борьбы с неврозами (нетрудно заметить, как похожи семьи в «Фабельманах» и «Инопланетянине» или «Близких контактах третьей степени») путем рассказывания историй.
Но опыт проживания жизни маленького Сэмми интересен вовсе не только для поклонников Спилберга. Это прежде всего большое голливудское кино о семье и поиске призвания, полное обаятельных героев (чего стоит одна только ветреная школьница-христианка, соблазнившая маленького кинематографиста) и прекрасных актерских работ: как минимум Мишель Уильямс наиграла на «Оскар». Кульминацией «Фабельманов» становится сцена встречи Сэмми с голливудским классиком Джоном Фордом, красочно сыгранным Дэвидом Линчем. В ней и воплощается главная мысль Спилберга: жизнь на экране становится более реальной, потому что наполняется волшебством, магией кино.