Джейкоб (Джордж МакКей) считает себя волком, запертым в человеческом теле. Обеспокоенные родители помещают его в клинику, где содержатся и другие люди, считающие себя животными. Там Джейкоб знакомится с загадочной девушкой (Лили-Роуз Депп), которая считает себя кошкой, и влюбляется в нее. Но руководство клиники явно недовольно тем, что Джейкоб не поддается терапии, и вскоре к строптивому пациенту начинают применять все более экстремальные методы лечения.
Хотя фильм с подобной завязкой мог бы выглядеть как вариация на тему боди-хоррора, «Волк» сосредоточен на психологических, а не физических трансформациях. В центре сюжета оказывается даже не столько опыт проживания звериной жизни в человеческом теле, сколько исследование человеческих связей в контексте душевной болезни. С этой точки зрения «Волк» ближе к «Прерванной жизни» или «Автокатастрофе», хотя в нем нет ни болезненного эротизма фильма Кроненберга, ни психологического напряжения драмы Мэнголда.
Вместо этого постановщица Натали Бьянчери фокусируется на попытках Смотрителя (Пэдди Консидайн) — тиранического управляющего клиники — насильно адаптировать своих пациентов к социальной жизни. Эта демонстрация репрессивной медицины — наиболее продуманная часть фильма, затрагивающая сложные вопросы о том, где проходит граница нормы в вопросах человеческой психики и указывающая на многозначность критериев для определения человеческой природы.
Еще один плюс фильма — отличные актерские работы, причем у всего основного состава, а не только двух главных звезд фильма. Лили-Роуз Депп и Джордж МакКей создают достоверные психологические портреты людей с расстройством идентичности, но наблюдать за другими пациентами не менее интересно. Особенно выделяется молодая актриса Лола Петтикрю, играющая девушку, вжившуюся в образ попугая. Пэдди Консидайн, в свою очередь, весьма убедителен в роли Смотрителя, настойчиво продавливающего свои — этически крайне спорные — методы лечения.
Проблема фильма, однако, в том, что сценарий беден на события, а отношения главных героев тоже развиваются очень неторопливо. В результате «Волк» начинает проседать, как только обозначается расстановка сил, и уже к середине фильма кажется, что сказано и показано все что можно. Финал, в котором резко обостряется противостояние Джейкоба и Смотрителя, выглядит любопытно, но порождает намного больше вопросов, чем дает ответов, и связаны эти вопросы с плохо проработанным пафосом «дикой жизни на свободе», который выглядит неубедительно даже для одного из важнейших персонажей. «Волк» в этом смысле остается нескладной, хотя местами и психологически точной, драмой, которой отчаянно не хватает динамики и эмоциональной составляющей.
