«Ыт» — альманах из семи новелл о склочных парах, конфликтных соседях, героях и дураках. С якутского языка слово «ыт» переводится как «собака» и «выстрелить» — и хотя оба значения отражаются в мотивах и образах фильма, главное здесь именно смысловая размытость. «Ыт» — кино о проблемах взаимопонимания, где люди с ружьем наперевес далеко заходят в своей неспособности к диалогу. Здесь готовы убить из-за денег, подстреленных уток или уличного сортира, при этом никто (за исключением одного из персонажей) не осознает ни своих мотиваций, ни сложности мира вокруг. Персонажей несет общий ход никем не осмысляемых событий, и это невидимое движение усиливается камерой, которая, словно северное солнце, медленно очерчивает полукруги вокруг людей и их маленьких дел.
На фоне гармонии языка и сюжетных деталей, слаженности подходов Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова, месседж про социальную разобщенность рискует показаться памфлетом. Кое-где можно растеряться и из-за наивной актерской игры или утрированных гэгов. При этом у намеренных преувеличений есть и другой потенциал — они здорово передают неуклюжесть и неорганичность повседневной жизни, которую так часто лакируют в самом большом и реалистичном кино.
Более того, ровно в те моменты, когда «Ыт» начинает казаться самодеятельностью, и проявляется его сила — в самых спорных эпизодах картина бросает вызов предустановкам своего зрителя. Как подсказывает режиссер Степан Бурнашев, еще одна особенность названия «Ыт» — то, что на русском языке оно читается как перевернутое «ты». Магия кино — это как раз остранение своего и встреча с другим. Она случается, когда зритель объективирует суждения, до этого невидимо управлявшие его опытом; когда усвоенные способы восприятия и оценки удается разоружить и вписать в контекст. В «Ыт» эта работа ведется не только с расчетом на дальнего, но и на ближайшего зрителя. В пятой новелле муж перед ссорой из-за кандидатов на местных выборах напоминает жене, что вечером по ТВ будет хорошее, «как говорят», якутское кино — драма мести «Костер на ветру». Отсылка к предыдущему фильму Давыдова, шесть лет назад номинировавшемуся на азиатский «Оскар», выстраивает более сложное диалоговое пространство, чем может показаться на первый взгляд. Авторы создают независимую экранную реальность без ресайклинга каких-либо трендов — даже тех, что запускали сами.
«Ыт» — большое маленькое кино, которое расширяет представления о кинематографической честности, испытывает системы границ между жанрами, языками, способами просмотра и ставит под вопрос их универсальность.
