Генри МакГенри (Адам Драйвер) — скандально известный стендап-комик, эпатирующий публику своими вызывающими выступлениями. Он всерьез шокирует общественность, когда объявляет о своих отношениях с оперной дивой Энн (Марион Котийар) — девушкой с кристально чистой репутацией и столь же чистым голосом. Вскоре у пары появляется ребенок, маленькая Аннетт. Родители обожают малышку, но новость о том, что несколько девушек выступили против Генри с обвинениями в домогательствах, вносит серьезный разлад в семью. Комик начинает пить и срывать собственные выступления, а затем сгоряча совершает поступок, о котором будет жалеть до конца своих дней.
Леос Каракс — фигура загадочная и неоднозначная. Кино он снимает редко и ведет затворнический образ жизни. Каждая его работа предельно авторская, нетрудно найти в них автобиографические мотивы. Предыдущий фильм Каракса «Корпорация "Святые моторы"», снятый в 2012 году, был посвящен Екатерине Голубевой — российской актрисе и жене режиссера, погибшей при странных обстоятельствах. Но поистине тему утраты любимой женщины он раскрывает в новом фильме «Аннетт», снятом по либретто группы Sparks.
Автор мастерски подчинял себе разные жанры (например, антиутопию в «Дурной крови»), и лихо ломает правила мюзикла в «Аннетт». Фильм снят нарочито «неправильно» и порой обескураживает китчевостью и эпатажем. Каракс не скрывает театральную природу картины, не пытается убедить зрителя в реальности происходящего. Бутафорские декорации, дешевые сценические эффекты, песни, звучащие даже во время секса, — все это не оставляет сомнений в том, что перед нами предельно условная фантасмагория. Даже ребенок Аннетт здесь является всего лишь деревянной куклой, этаким Пиноккио, которому родители не дают стать человеком. Аналоги мюзиклу подобрать трудно, на ум приходит разве что «Призрак рая» Брайана де Пальмы.
Тем удивительнее, что Караксу удается при столь несерьезной и искусственной форме не отстранить зрителя от действия, а, наоборот, заставить переживать описанную (и, к слову, довольно непритязательную) историю как реалистическую. Конечно, этот эффект не был бы полным, если бы в «Аннетт» не узнавались фрагменты жизни режиссера, его чувство вины за смерть Голубевой. Легкий и фантастический сюжет мюзикла Sparks Каракс полностью присваивает себе и наполняет личными переживаниями, к которым очень легко подключиться.
Адам Драйвер играет здесь, пожалуй, самого неприятного персонажа в своей карьере. Его Генри — токсичный эгоист, который получает удовлетворение только в момент, когда овладевает людьми, «убивает» их. Режиссер называет его «обезьяной бога», придает ему черты дикого и невежественного примата, и Драйвер поразительно откликается на этот вызов (два важных образа кинематографа Каракса — обезьяны и мотоциклы — воплощаются в Генри). Длинный рост и пышные волосы актера, его грубый голос позволяют ему в полной мере воплотить мужское начало в самых грубых его проявлениях. Оперная певица Энн же, наоборот, предстает хрупкой и нежной, Марион Котийар на фоне Драйвера смотрится очень маленькой, кажется, что он готов поглотить ее своей маскулинностью. Она почти и не играет в фильме — скорее, пролетает, как птица, по экрану. Конечно, актриса пытается имитировать Екатерину Голубеву, ее неземную внешность, но вряд ли это вообще можно сыграть.
Противоположность персонажей Генри и Энн раскрывает один из смыслообразующих для «Аннетт» мотивов. Каракс показывает разрушительную силу мужского начала, уничтожающего все прекрасное, включая любовь. Убийство женственности, олицетворением которой является героиня Котийар, режиссер приравнивает к самому тяжкому греху. И Генри, согрешив, обречен страдать как шекспировский герой. «Она всегда умирает, а я всегда убиваю», — этот психологический паттерн, который он повторяет, звучит страшно, если представить, что это говорит сам режиссер. Отдельной находкой фильма стала девочка Девин МакДауэлл, сыгравшая повзрослевшую Аннетт — финальная сцена с ней бьет в самое сердце, она переигрывает в этом фильме всех. Понятно, что «Аннетт» это не столько мольба автора о прощении у ушедшей жены, сколько у дочери Насти.
Отдельно нужно сказать о музыке Sparks. Их песни, написанные в разных жанрах — от рока до оперы, очень органично вплетаются в театральную условность действия. Первая же сцена «Аннетт», в которой сами братья и вся съемочная команда возвещают зрителям, что фильм начинается, сопровождается заводным треком So May We Start. Выдающаяся сцена — исполнение Энн арии заблудившейся в лесу женщины — выполнена в духе представлений Роберта Уилсона. Музыка и слова рождают здесь необыкновенную атмосферу и передают ощущение тревоги женщины, «не видящей ни звезд, ни луны», погрузившейся в темноту. А уж как харизматично поет Адам Драйвер, мы помним по «Брачной истории».
«Аннетт» очень важный фильм в творчестве Каракса, возможно, один из лучших. В нем он достигает удивительного сочетания режиссуры и исповедальной искренности. Это то авторское кино, о существовании которого мы начинаем забывать. Но фильм можно смотреть и без какого-либо бэкграунда, поскольку в основе его лежит история о ненависти к маскулинности, презрении ко всему грубому, жестокому и дикому. Красота не спасет мир, пока в нем есть мужчина, считает Каракс. Впрочем, заглянув в бездну, автор сумел достать оттуда такой фильм как «Аннетт», что уже немало.
