У Реми (Франсуа Сивиль) и Мелани (Ана Жирардо) много общего. Они соседи, покупают продукты в одном магазине и лекарства в одной аптеке. У обоих проблемы со сном (у него — бессонница, она, наоборот, спит по 14 часов в сутки). Оба одиноки (он пытается завести роман с сослуживицей, она зарегистрировалась в приложении знакомств и успела собрать коллекцию любовников на одну ночь). У обоих— давние проблемы в общении с родителями. Наконец, оба начали посещать психотерапевта (врачи у них разные, но тоже связаны друг с другом). И, конечно же, Реми и Мелани при этом понятия не имеют о существовании друг друга.
Само собой, ассоциация с «Неспящими в Сиэтле» — первое, что приходит в голову, и чисто технически новый фильм Седрика Клапиша можно было бы счесть вольным французским (точнее говоря, парижским) ремейком классической романтической комедии Норы Эфрон. Однако «Он и она» лишь прикидывается ромкомом. Несмотря на то, что с первых кадров понятно, чем дело кончится для главных героев, Клапиш загоняет историю в безвоздушное пространство между беззаботным мейнстримом, выдающим «проблемы первого мира» за непреодолимые препятствия, и той разновидностью авторского кино, которая представляет собой претендующий на изящество социальный комментарий по поводу всего и сразу.
Выстраивая по кирпичику жизни Реми и Мелани, Клапиш и сценарист Сантьяго Амигорена практически конструируют два фильма одновременно: в одном есть что-то от вудиалленовских нью-йоркских историй о застенчивых невротиках, в другом что-то от «Амели» Жене, и в обоих — попытка взглянуть на жизнь парижских миллениалов с иронией. Упражняясь в этой самой иронии, режиссер порой теряет контроль над темпоритмом: «Он и она» — и без того кино чересчур неторопливое, а временами кажется, что оно и вовсе топчется на месте. Зато досталось по беззлобной шпильке всему и вся: и молодым одиночкам, стоящим на грани превращения в хикикомори, и социальным сетям (от Facebook до клонов Tinder), и психотерапии, и парижскому мультикультурализму. Были времена, когда почти по всем перечисленным вопросам режиссер высказывался острее (в «Он и она» легко обнаружить отсылки к предыдущим работам Клапиша — вплоть до эпизода со сбежавшим котом), но теперь ему под 60, и он предпочитает более сдержанную интонацию.
Впрочем, совсем уж беззубым фильмом «Он и она» назвать тоже трудно: в ряде сцен (например, в эпизодах сновидений главных героев) картина, прикидывающаяся ромкомом, выглядит довольно язвительной. Да и в целом героям, несмотря на обаяние Сивиля и Жирардо, непросто сопереживать — во всяком случае, когда они готовы винить в своих бедах кого угодно и что угодно, кроме самих себя (или бросаются в другую крайность, как Реми, вбивший себе в голову, что приносит окружающим одно лишь горе). Все эти противоречия вряд ли идут фильму на пользу: он то предстает лирической городской зарисовкой, то рекламным роликом Парижа, заказанным каким-нибудь турагентством, то угрюмой экзистенциальной драмой, то комедийной версией социалки в духе братьев Дарденн. Если бы Клапиш не перегрузил повествование деталями и нюансами, его картину, пожалуй, было бы комфортнее смотреть.
Однако долгий извилистый путь героев к себе (а вовсе не друг к другу!) все равно представляет интерес — и, кстати, оригинальное название фильма переводится как «Два "я"», что уже многое объясняет, в отличие от русской и английской локализаций — «Он и она» и «Someone, Somewhere» («Кто-то, где-то»), по-разному дезориентирующих зрителя.
