«Пропащие ребята» (1987)
1987-й был хорошим годом для вампиров: в начале октября вышел новаторский хоррор «С приходом тьмы», а двумя месяцами раньше Джоэл Шумахер выпустил «Пропащих ребят». Обоим фильмам суждено было стать культовыми, при этом первая самостоятельная режиссерская работа Кэтрин Бигелоу стала чем-то вроде разрешения на жанровые эксперименты в вампирском кино (например, доказала, что оно прекрасно себя чувствует в декорациях неовестерна), а «Пропащие ребята» отчасти послужили прообразом всех последующих попыток «гламуризации» вампиров — от «Другого мира» до «Сумерек».
На самом же деле история двух братьев, которым пришлось противостоять банде кровососов в неспокойном южном городе, — что-то вроде иронического переосмысления (и в то же время — дань уважения) голливудским «бунтарским» фильмам 50-х и американскому бунтарству в целом. Причем Шумахер не жалеет ни консервативное старшее поколение (главным вампиром оказывается до противного идеальный владелец магазина видеокассет), ни тех, кто представляет какую-никакую контркультуру — вампиров в кожаных шмотках, которые разъезжают по городу на кроссовых байках и пещеру которых украшает постер Джима Моррисона. В конце 80-х «Пропащие ребята» выглядели круто, но их комедийный, сатирический потенциал полностью раскрылся лишь с годами — явная примета хорошего кино. (Дмитрий Молчанов)
«Коматозники» (1990)
Один из лучших фильмов Шумахера странным образом недооценен не только критиками, но и зрителями (его рейтинг на IMDb — всего лишь 6,6/10). Меж тем это кино, которое фактически подводит жирную черту под 80-ми, вынося десятилетию неутешительный приговор. История нескольких студентов-медиков, которые, один за другим, вводят себя в состояние клинической смерти, чтобы заглянуть за запретную черту, и затем расплачиваются за былые грехи, помещена Шумахером в абсолютно нереальные декорации готического Чикаго — «Коматозники» похожи то на модернизированную киноверсию ненаписанного рассказа По, то в них проскальзывает явственная кинговская интонация.
В итоге фильм производит впечатление экранизированного кошмара яппи, вступающего в сложную взрослую жизнь, будучи в ней заведомо разочарованным. Всё вышеперечисленное, а также отличные актерские работы Кифера Сазерленда, Джулии Робертс и Кевина Бэйкона, затмевает недостатки «Коматозников», из которых главный — чересчур назидательный, в стиле духоподъемного христианского кино, тон и притянутый за уши хэппи-энд. (Д.М.)
«С меня хватит!» (1993)
Лучший фильм в своей карьере (и один из самых важных фильмов 90-х вообще) Шумахер снял на исходе президентского срока Джорджа Буша-старшего — собственно, прямой критикой его правления «С меня хватит!» и является. Блистательно сыгранный Майклом Дугласом безработный и отдалившийся от семьи американец средних лет за гранью нервного срыва — олицетворение внутреннего кризиса в Америке, но одна только социальщина вряд ли привлекла бы каннских отборщиков, включивших фильм в основной конкурс фестиваля. «С меня хватит!» вдобавок великолепно снят оператором Анджеем Бартковяком, в первых же кадрах задавшим тревожный тон суперкрупным планом близкого к точке кипения Дугласа, застрявшего в безразмерной лос-анджелесской пробке.
«С меня хватит!» — один из самых эффектных и не оставляющих надежды на счастливый конец фильмов о кризисе среднего возраста, одиночестве и суровой изнанке американской мечты. И, пожалуй, единственный острый социальный комментарий в исполнении Шумахера, после которого режиссер почти окончательно ушел в отливающее глянцем жанровое кино, вернувшись в по-настоящему опасную реальность лишь однажды (через десять лет после «С меня хватит!») — в «Охоте на Веронику». (Д.М.)
«Клиент» (1994)
В 1993 году вышла «Фирма» Сидни Поллака, и с нее в Голливуде началась мода на Джона Гришема, продержавшаяся почти все 90-е. Юридические триллеры стали трендом, а бестселлеры Гришема экранизировали большие режиссеры: помимо уже упомянутого Поллака, это Алан Дж. Пакула («Дело о пеликанах»), Фрэнсис Форд Коппола («Благодетель») и Роберт Олтмен («Леший»). Шумахер имел дело с текстами бывшего юриста, перековавшегося в писатели, дважды: «Клиент» оказался чем-то вроде разминки, а вышедшее спустя два года «Время убивать» стало эталонной экранизацией Гришема.
Разминка, впрочем, тоже удалась на славу: Шумахер поставил что-то вроде «Свидетеля» 90-х, попутно открыл для кино талантливого юного актера Брэда Ренфро (увы, ненадолго — тот скончался в 25-летнем возрасте от передозировки наркотиков) и укрепил топовый актерский статус Томми Ли Джонса (после «Оскара» за роль второго плана в «Беглеце»). Но самым интересным в «Клиенте» стал, как ни удивительно, фон: действие разворачивается в Мемфисе и его окрестностях (и немножко в Луизиане), и это та самая американская южная готика, которая окажется такой востребованной в 2010-е и следы которой можно обнаружить в ранних лентах Шумахера — и в «Пропащих ребятах», и в «Коматозниках». В этих душных локациях режиссер всегда чувствовал себя как рыба в воде — или, если угодно, как аллигатор в болоте. (Д.М.)
«Бэтмен навсегда» (1995)
Будучи на контракте с Warner Bros. и связавшись с бэтменианой, Шумахер вряд ли подозревал, что собственными руками наносит сокрушительный удар по своей карьере, но, как говорится, из песни слов не выкинешь. Тем более что начиналось все вполне сносно: при $100-миллионном бюджете «Бэтмен навсегда» собрал в мировом прокате $336,6 млн, да и выглядел пусть и несколько громоздко, но достаточно эффектно и многообещающе — в свете продолжения сотрудничества студии с Шумахером.
Настоящие проблемы пришли с «Бэтменом и Робином» (который мы, несмотря ни на что, беззаветно любим), однако и с «Бэтменом навсегда» хватало производственных сложностей. На смену бертоновским играм с экспрессионизмом пришел настоящий постановочный размах: фактически Шумахер был первым, кто столкнулся с перенаселением фильма супергероями (большой привет режиссерам нынешних кроссоверов DC и Marvel). Изначально, когда триквел еще должен был ставить Тим Бертон, планировался всего один злодей (Загадочник) — Харви Двуликий появился лишь в более поздних вариантах сценария. К тому же исполнители злодейских ролей терпеть друг друга не могли: Томми Ли Джонс в открытую заявил Джиму Керри, что ненавидит его фильмы и его самого. Сам же Шумахер так и не смог найти общий язык с Вэлом Килмером: нового исполнителя роли Бэтмена режиссер называл «инфантильным и невыносимым». В таких «веселых» условиях у Джоэла, однако, получился яркий, шумный и запоминающийся фильм, и это определенно удалось бы далеко не каждому. (Д.М.)
«Время убивать», (1996)
Вторая экранизация Джона Гришэма в фильмографии Шумахера и, пожалуй, одна из самых успешных его работ как художественно, так и коммерчески. «Время убивать» обращается к больной теме американского общества — расизму. И в своем роде Шумахер, если и не одолел классический «Убить пересмешника», то определенно приблизился к нему. Как и положено крепкому судебному триллеру, действие разворачивается вокруг противостояния двух адвокатов — молодого и совестливого Джейка (Мэттью МакКонахи) и циничного выскочки Руфуса (Кевин Спейси). Вокруг них Шумахер собрал завидный состав: отчаянный отец изнасилованной дочери Сэмюэл Л. Джексон, дерзкая юристка Сандра Буллок, авторитетный адвокат Дональд Сазерленд, психованный клановец Кифер Сазерленд, — каждому здесь выпадет шанс показать себя во всей красе. Для МакКонахи же «Время убивать» стало путевкой в жизнь, финальная сцена, в которой его герой, при полном отсутствии возможности оправдать подзащитного, буквально забирается в головы присяжным и рушит их стереотипы, до сих остается одной из лучших работ артиста. (Кирилл Горячок)
«Бэтмен и Робин» (1997)
Этот фильм стал определенной вехой в истории кинокомиксов и настоящей катастрофой как для Шумахера, так и для многих актеров, задействованных в нем. И по сей день «Бэтмен и Робин» возглавляет списки худших фильмов о Бэтмене и, наверное, если бы не Кристофер Нолан, возвращения Брюса Уэйна пришлось бы ждать намного дольше. Однако, по прошествии времени, «Бэтмен и Робин» смотрится как совершенно уникальное, поистине невозможное зрелище. Шумахер довел до тотального абсурда свою же кэмповую стилистику «Бэтмена Навсегда» и, хотя сам он никогда не признается и вообще проклинает это кино, снял настоящий «паракинокомикс», который во времена главенства монументальной и выверенной до предела киновселенной Marvel буквально поражает воображение. Латексные соски и попы, «бэткредитка», диалоги, вроде «Привет, Фриз, я Бэтмен», и шутка Шварценеггера-Мистера Фриза о том, что всем пора «остыть» — это только вершина «айсберга». Наблюдать за Джорджем Клуни, которому больно не только произносить произвольно написанные реплики, но и носить резиновый костюм летучей мыши, попросту бесценно. Такого развеселого трэша на большом экране уже не увидеть, и что-то подсказывает, что Шумахер оказался куда ближе к подлинной природе комиксов, чем нынешние чересчур серьезные авторы. (К.Г)
«8 миллиметров» (1999)
После супергеройского угара Шумахер вернулся к истокам: нуарный триллер «8 миллиметров» написал сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер и финчеровский налет хорошо ощущается на картине, действующими лицами которого являются сплошь невротики, маньяки и маргиналы. В свое время критики разгромили картину за весьма жесткое изображение насилия и не самые приятные и легкомысленные темы. Однако картина Шумахера — совсем не эксплотейшн, а мрачная история простого человека, погружающегося во тьму, и Николас Кейдж с его ошарашенным взглядом идеально подошел на роль частного детектива, ищущего женщину, убитую на таинственном снафф-видео. Отдельно следует отметить татуированного Хоакина Феникса в образе продавца порно-фильмов со смешным именем Макс Калифорния — этакого проводника главного героя в мир зла и тьмы. (К.Г)
«Без изъяна» (1999)
В «Без изъяна» Шумахер продолжил исследовать тему нетерпимости и преодоления стереотипов после «Времени убивать». Режиссер сталкивает в фильме два совершенно противоположных мира. Маскулинные полицейские и бандиты внезапно вторгаются в веселую и красочную жизнь трансгендеров и гомосексуалов. И герою Де Ниро, парализованному на одну сторону бывшему копу, приходиться найти общий язык с чуждыми и неприятными ему артистами нетрадиционной ориентации. Конечно, ценность «Без изъяна» становится очевидной, когда на экране появляется «королева» в исполнении Филипа Сеймура Хоффмана. Их дуэт с Де Ниро получился комичным, трогательным и по-хорошему абсурдным. Не забыл Шумахер и о втором плане, которым в полной мере можно назвать прогнивший от преступности и коррупции Нью-Йорк. Режиссер как бы намекает, что те, кого в обществе принято считать маргиналами и извращенцами, куда более нравственны, чем те, кто охраняет закон или ворочает большими деньгами. (К.Г)
«Телефонная будка» (2002)
Хичкоковский триллер «Телефонная будка» в лучших традициях мастера саспенса разворачивается почти целиком в одной локации. Шумахеру умело удерживает напряжение вокруг заносчивого журналиста, прикованного к телефону посреди Нью-Йорка. И складываются сюжетные перипетии из столкновений главного героя с прохожими, полицейскими и непосредственно маньяком, который и удерживает его в неприятном положении на той стороне телефонного провода. Шумахер с интересом погружается в психологию персонажей, нетривиально демонстрируя их развитие и эволюцию по ходу картины. В образе маньяка-снайпера выступил любимец режиссера Кифер Сазерленд, а для Колина Фаррелла, только что снявшегося у Спилберга в «Особом мнении», «Телефонная будка» стала большим прорывом. Что касается самого Шумахера, картина отчасти вернула ему кредит доверия со стороны больших студий. Даже несмотря на тяжелые производственные проблемы и отсрочки выхода в прокат из-за снайпера, стрелявшего по прохожим в Вашингтоне в 2002 году, «Будка» стала хитом у зрителей и окупилась почти в 8 раз. (К.Г.)
