Иногда матери считают детей своей собственностью, но не все дети позволяют им такое. Сколько в мире ещё вдов и единственных сыновей; не все же они намертво связаны отношениями такого рода.
Роберт Блох, «Психоз»
В прошлом году то же самое сделал, по мере сил и возможностей, Саша Джервази, сняв байопик «Хичкок» с загримированным до полуузнаваемости Энтони Хопкинсом в титульной роли. Фильм Джервази оказался чересчур поверхностным, и если режиссёр планировал сыграть на контрасте с масштабом фигуры Хича, то это не слишком удалось. Впрочем, в «Хичкоке» достаточно заманчивого фактажа, чтобы самостоятельно домыслить подоплёку отдельных событий, тем самым ещё больше запутав и мифологизировав историю создания «Психо». Другими словами, с какой стороны к шедевру Хичкока ни подойди, всё будет к лучшему: любой приличный культ тем и примечателен, что, обрастая толкованиями (зачастую восхитительно ложными) и привнесёнными идеями (в основном завиральными), от этого лишь выигрывает и ещё прочнее укореняется в социокультурном массиве и коллективном синефильском сознании. Право слово, лучшей участи и не пожелаешь.
Нынче модно выдумывать предыстории. В один прекрасный день кому-то пришла в голову эта недурная мысль: то ли кинематографисты-конвейерщики почувствовали нарастающее раздражение публики по поводу безудержной сиквелизации всего и вся, то ли просто вдруг осознали, что историю можно развивать в обоих направлениях, и ретроспекция имеет такое же право на существование, как и движение вперёд. Прошлое может оказаться интереснее настоящего и будущего: оно таит в себе мрачные (желательно) секреты, бездну возможных мотиваций, бесчисленные варианты ответов на конкретные вопросы.
#{quote=14}Для Хичкока на момент производства «Психо» прошлое и вовсе стало своего рода навязчивой идеей, которая отзывалась в настоящем уж слишком часто и назойливо. Хич за время съёмок успел взревновать жену к сценаристу, с которым работал ещё над «Незнакомцами в поезде» (почти десять лет назад). Решение снимать в ч/б было продиктовано жёсткой экономией, но и это, с технической точки зрения, шаг назад (правда, пошедший «Психо» только на пользу — особенно в знаменитой кровавой сцене в душе). Да и в целом видеоряд отсылал к канонам хоррора, несмотря на заявленное вполне актуальное время действия: особняк Бейтсов — типичная калифорнийская готика, а сам Норман уж точно застрял в мёртвой зоне прошлого, «перевоплощаясь» в беззаветно любимую родительницу-мегеру Норму, умершую восемь лет назад.
«Я не собирался воспроизводить старомодную академическую атмосферу фильмов ужасов, — скажет впоследствии Хичкок в беседе с одним из поклонников своего творчества, Франсуа Трюффо. — Я всего лишь хотел быть точным в деталях, поэтому и дом, и мотель — абсолютно верные модели реально существующих построек. Я выбрал именно эти две, понимая, что если бы я взял за образец обыкновенное бунгало, эффект был бы другой. Именно этот архитектурный тип отвечал моему ощущению атмосферы этой истории».
«Психо» на поверку оказывается не просто ретро-хоррором с соответствующей архитектурой, но и вообще неким вневременным объектом: году эдак в 45-м такой фильм был бы невозможен ровно настолько же, насколько он невозможен и в 60-м. Не исключено, что эта хронологическая «подвешенность» послужила Хичкоку своеобразным инструментом отстранения от куда более жестокой, чем проза Роберта Блоха, реальности. Режиссёр буквально бредил фигурой прототипа Нормана Бейтса, серийного убийцы Эда Гейна — шизофреника, зацикленного на образе матери (на него, к слову, куда больше похож не Бейтс, а разыскиваемый маньяк из «Молчания ягнят»). Сказочность происходящего в «Психо», которая обеспечивает это отстранение, в общем-то, очевидна: чем, в конце концов, мотель Бейтса не избушка на курьих ножках, где есть своя Баба-Яга, рядящаяся в симпатичного застенчивого юношу (и уж никак не наоборот)?
Сам по себе мотель в этом смысле — тема для отдельного разговора. В исчерченной хайвэями вдоль и поперёк Америке мотель — едва ли не сакральное место. И не только Место, но и Возможность. Ладно бы речь шла всего лишь о возможности свернуть с шоссе, худо-бедно устроиться в съёмном жилище и наутро снова сесть за баранку. Но в молодой американской мифологии мотель — что-то вроде Зазеркалья. Здесь царит атмосфера запретного: будоражащий жар криминала, пряный аромат адюльтера, миазмы разнокалиберных психопатологий. Всего этого в «Психо» с избытком: на одном пятачке чудесным образом хватает места краже, тайному роману, детективу, убийству и сумасшествию. Благодаря Хичкоку готика эволюционировала от замка до клоповника (хотя подобие замка в «Психо» всё-таки есть), но это отнюдь не регресс, а напротив — вызов режиссёрскому воображению.
«Мне безразлична тема; неважна актерская игра; но я отвечаю за съемки, звуковую дорожку и за те технические уловки, которые заставляют зрителей взвизгивать. Нашему тщеславию чрезвычайно льстит способность киноискусства влиять на чувства масс. И «Психоз» в этом отношении может считаться удачей. Аудиторию потряс не замысел, не великое актерское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому был поставлен фильм. Это сделало чистое кино», — запросто раскрыл карты Хич всё тому же Трюффо.
С «чистым кино», спустя полвека, до сих пор всё не так благополучно, как хотелось бы. Некоторые, правда, считают, что в наше время оно «переехало» на ТВ. В этом смысле «Мотель Бейтса», возможно, ждёт светлое будущее: как минимум, мы увидим монструозную маму Нормана Бейтса живой и здоровой (к счастью, не в плане психики), что на уровне замысла уже интригует. Кто знает — может, сериалу даже удастся избежать обвинений в профанации фрейдизма, преследовавших самого Хичкока всю его жизнь. Но это уже совсем другая история.
