radmir

«Последствия любви» Паоло Соррентино очередной фильм всемирного кинематографа о нарушении правил, изменении режима десятилетнего проживания в отелях и банках, сбоя в системе и срыве сделок последствии любви. Именно в названии кроется причина несанкционированного применения героина, отсутствие былой пунктуальности, героической смерти, в которую надеялся сосед главного персонажа, «подарка» для тех же соседей, первых слов для незнакомки, ибо он рискует, как никогда в жизни не рисковал, перегорания одной лампы в холле отеля… Кстати, остальные детали обязательно сыграют свою роль, как, например, переключатели электричества, пистолет, который должны сначала начистить, и уже потом произвести выстрел, а если есть встреча с «серьезными людьми», то должен быть блеф или кровь на белой рубашке, и уже совсем по кальке: если едет автомобиль с девушкой получившей права недавно, то непременно случиться авария. Вообще, это вышивка, где все находится на своих местах даже немногочисленные пейзажи в кадре. Сюжет делает прыжок на два шага, а потом оборот в один шаг назад. Неразговорчивость и неспешность героя (подразумевающая его утонченность) соседствует с динамичными поездками курьера в банк. А все потому что одинокий мужчина всегда замечает подробности и страдает отсутствием воображения. Неспроста в самом начале за стеклом бара проходит похоронный кортеж. Нужна смелость для его необычной смерти. Но и это не главное. Только в одном сомнения нет: охватывающая грусть, бесспорно, лучшего друга. 7 из 10

Проблемы с рисованием… - Тогда я останусь как есть? — Нет… С лифчиком проблемы. Я не умею его рисовать. Вы не могли бы его снять? Молодой Генсбур. Уже романист, уже искушенный в альковных интригах, знающий запахи красок и современную эстраду. На этом все следующие два часа продолжительности фильма изменений не произойдет, герой уже закончен, а дабы узреть постепенные изменения, а самое главное изобразить, труднее всего, то персонаж меняет обличие фотографично: с молодого мальчика на взрослого, а дальше с мужчины на седого человека. Все это приведет к замкнутости повествования и докажет ее скудность: снова мы встретим мальца, хотя, конечно, он нас все это время не покидал. Исключение создает присутствие Альтер-эго Генсбура — это единственное художественное вкрапление, которое могло составить не только контраст монотонно биографическому рассказу без излучин сюжета, и, видимо, по мнению автора, вытянуть высохший драматизм в жизни хулигана. Но оно в итоге сведется лишь к фантасмагориям. Что мы имеем? Нескончаемые романы с обворожительными особами и создание во время этого хитов от шансонье, что, кстати, всем симпатизирует, но уж точно не создает драмы. Но самое досадное, что тут и не было самого хулигана, о котором говорится в названии, которым, как говорят, был Серж. Gainsbourg, vie héroïque, дословно переводится: Генсбур, героическая жизнь. Генсбур есть, а где герои? Максимум на что он здесь способен это мелкие проказы, порой выпивку. Исповедь хулигана не состоялась. 6 из 10

Этот фильм разжует публике все досконально и то, что Уолт невыносим нам покажет старинный прищур Клинт Иствуда, придуманный им же во времена выпуска самого автомобиля, что так дорог главному герою, и взятый за нелепую форму гнева в любой современной пародии. И то, что сыновья пенсионера, и по совместительству ветерана Корейской войны, относятся к нему потребительски и с непониманием, а каждая их помощь ради общественного одобрения нам наглядно продемонстрируют послушно идущие друг за другом кадры общения с родственниками, вернее его отсутствие. Конфликт же отцов и внучек показан оголенным пупком в церкви и наглостью в единственном разговоре. Видимо, это все в чем концентрируются данные проблемы. Даже автомобиль уже, кажется, выбран под стать антисемитским предрассудкам Уолта Ковальски. А чтобы нам знать, что думает господин Ковальски, он рассуждает вслух, а уже после начинает разговаривать со своим преданным другом — собакой. В любом случае, это очень пестро изображается в такой серьезной картине, будто автор по пунктам вспоминает то, что ни в коем случае не нужно забыть и обязательно показать. Но как быстро возведут свой притворный образ зрители, также неприлично быстро его развеет следующими высказываниями. Даже не страшно употребить клише про карточный домик в данном случае, дабы отвечать авторам взаимностью не есть фривольность. Сквозь одиночество в свой день рождения и чревоугодие обнаруживается толерантные нотки в общение с хмонами, тем паче хмоны были союзниками американцев в годы войны, что не может забыть Уолт, через плоское упорство в уговорах святого отца персонаж уже пытается общаться, а не только учить и цинично подшучивать над ним. Заискивания с публикой в эпизодах осваивания бородатого юмора молодым мальчиком приводит к разрушению всякого барьера и эротики отношений с восьмидесятилетним человеком. К сожалению, все это так растрясло драму, что не прибавляет нам живых ощущений во время желаемого, но не полученного катарсиса от цикличной смертности фильма. Хотя следует заметить, что предпосылки содержания и его конечная точка не выглядят беспечно, но надежды от социально настроенной картины ушли в пропасть между данной картиной и диптихом о ходе Тихоокеанской кампании США против Японии. Конечно, не спутать две восточные страны, но история мужчин в отставке не окончена без последнего фильма, ставящего точку в сюжетной линии о наличие мужского нрава и героизма ради по-настоящему близких людей, а это то, о чем и стоит задуматься всем поколениям. 6 из 10

Кассовый успех — это важно — знает Бойл — это позволяет нам продолжать снимать кино. И не стоит думать, что в этой истории он внезапно выберет потаенную дорожку и сведет все к арт-хаусу: прогулка одинокого ДжеРи от Гас Ван Сента мудрствующего у камня с вкраплением от хоррора — отрезания руки… Наоборот, его задача сделать эту историю смотрибельной. На словах пересказ содержания самобытен и интересен, любопытен в исполнительском плане, но конечен в своей финальной точке, и если в триллере Родриго Кортеса, изначально даруют надежду и незамедлительно ее отнимают с помощью человеческого фактора, то здесь все будет наоборот. Пестрые и драматические, в общем, ностальгические фантазии главного героя строго чередуются с жестокой реальностью. Это главное правило, которое проводит по саспенсу, главная изюминка и средство от скуки для публики. Это поистине срабатывает. Ведь срабатывало и в оскароносной картине. Конечно, креатив мелок, но был ли выбор у Бойла, как ни придать клиповый задор, лирические отступления от места героя к его эмоциям, и пышной скромности человеческой жизни. Только вот, это все перевешивает реальность, хотя и сам автор замечает «в книге он чередует главы, где он в каньоне, с главами, перебивающими их, рассказывающими о его жизни. Эти главы были значительно длинней тех, что описывали его пребывание в каньоне, в западне». Не отошел от проторенной дорожки издания, но свел долгое и тяжелое странствие человека к поиску себя, с помощью инстинктов, которые всегда вас приведут на должный путь. 7 из 10

«Меланхолия» — Melancholia (2011) Что такое Меланхолия? Что такое Меланхолия по Триерски? Это главный вопрос, мучающий зрителей, смотрящих красивую формой, но забегающую вперед, прелюдию, ибо это только начало, но это уже и окончание, с точкой в конце. Он отвечается не охотно. С потерей надежды всякого в кинозал входящего, но сначала утратой на любопытное авторское высказывание в первой части сюжета, где состоится провал идеальной свадьбы. Это всего лишь неуверенность, наигранность, каприз, причем инфантильный? Да, к сожалению. Но осматриваясь по сторонам жизни, мы найдем не только что-то реальное и современное в страхе Джастин, что не даст усомниться в банальной правдивости, но и эклектику самого постановщика, которая пронизывает не только драму родных, их диалоги личные и за праздничным столом, но и свое, мнение. Почему так случилось, что не лицемерная, но депрессивная девушка сама играет с чувствами на людях — она лжет, с большим трудом раздавая всем свою улыбку? И почему в последних кадрах жизни, которые героиня не желала врать для того, чтобы выглядеть пристойно — уж лучше сидеть в дамской, чем пить вино, да распевать песнь любимую в ожидании очищения — все-таки, идеализированы до сказки, как и вся картина? Но, ни это ли нам передает уныние в изолированном виде и разве не так мы, непременно живущие в замках, принимаем Меланхолию, с какой бы буквой она не писалась. И меланхолия не обязана быть мотивированна внешними обстоятельствами. Мы понимаем, что свадьба для тоскливой Джасти — это несбывшаяся попытка вылечится. Она больна уже давно, о чем в начале торжества и напоминает нам ее работодатель. Но теряет смысл и эта свадьба и 18 лунок для гольфа вместе с огромным замком и гостями, появляется обман, ритуалы пусты и противны: кому же кинуть букет невесты из этой ничего не понимающей толпы, если сон предвещал окончание пытки Джастин? Теперь нечего терять и героиня будет ждать конца благодаря тому что ее уже поглотила грусть, она опередила в этом все человечество, и жизнь, то есть существование, для нее бессмысленная тяжесть, которую скинуть бы… Но это еще впереди. Пока еще некое небесное тело, подобно на одноименной гравюре Дюрера, ярко светит, только напоминая нам об обреченности всех гостей на мнимом празднике. Триер по-прежнему ловок в манипуляциях, провокационен, но, что к счастью, не опускается до клоунады. Он романтичен, что даже чересчур, безусловно, для Триера, честен, о чем говорит предвосхищающая все программная увертюра, ироничен — обязательно появится следующая 19 лунка для игры в гольф — и беспощаден: не даст сестрам уйти ни с замка, ни сбежать никому с планеты. Но оставляет и нить чаяния, ведь та прекрасная звезда, движущая прямиком к Земле, должна в первую очередь поглотить нас, и может не уничтожить, а переродить?! Вторая часть посвящена уже сестре, Клер, но, конечно не в полной мере. На ее фоне и отождествляется Жюстин, на фоне бесподобно сыгравшей Шарлоттой Генсбур, мы и почуем истинное содрогание нашего хрупкого существования. После того, как пик недуга, а это малоподвижность, недостаточный аппетит, да бессонница, перейдет в спокойное и может быть привычное, русло для Офелии-Джастин, Клэр уйдет с головой в сильнейшую тревогу. Она-то не готова все потерять, ибо пыталась быть счастлива, но после отрицания обязательно придет принятие исхода — выхода то у нее нет: чужеродная планета должна поглотить всех… чтобы умереть от тоски. Изначально вычертив сюжетное построение, словно траекторию голубой звезды, Фон Триер говорит о нашем одиночестве на генетическом уровне. И конечно, мы катимся только в одном направлении, по Ларсу это и результат и диагноз. «Лишь строить волшебные пещеры». Но не счастливый ли это конец для нас? Если он так совершенен, красив и несет в себе только катарсис: мгновенное очищение и конец всем страданиям. Ларс фон Триер на жено- и человеконенавистничество отвечает тем, что дает именно девушке способности знать наперед, знать о том, что мы одни, стыдиться о злой, недолгой и земной жизни. А откликаясь на хандру Изольды, простите, Жюстин, словами матери «хватит мечтать Джасти», переходит — для максималиста это логично — к Апокалипсису, что втаскивает его в некий сюжетный коридор, но он искренне его заполнит чувствами и также изящно разрушит. Кстати, во многих картинах Ларс говорит о женщинах. Оно и понятно, женщинам меньше требований к терпимости в эмоциях, что в этой картине и продемонстрировано. Хотя и на заданный нами вначале вопрос режиссер отвечает давно сказанным, любопытно наблюдать, как герои реагируют на приближение катастрофы. Тем паче феноменальный актерский ансамбль выполнил без малейшего отклонения свою работу, показав в полном соответствии меткие образы: непутевый отец, неудачливый муж, все держащий под контролем муж сестры и красноречивая мать. Вот только можно пожурить политику одного из фестивалей, но это уже их дипломатия и совсем другая история. И если есть трактат рождению и гимн жизни Терренса Малика, то данная картина его оборотная сторона — ее реквием. Автор говорит о том счастье, что не сбылось и о земле — не ставшей нам уютным домом. А его депрессия конвертировалась, как не парадоксально, в более созидательное и масштабное творчество. Боюсь, сняв свою едва ли не лучшую картину, Ларс Фон Триер пойдет по нисходящей прямой. А может нам ждать очередного сюрприза от датчанина? «И наслаждайтесь жизнью, пока можешь». 8 из 10

Опасная это штука играть с популяризацией любого проекта, с одной стороны это шаг навстречу к зрителю, к многочисленности, с другой — опасность потери индивидуальности, той изюминки, которой благодарны за полученный ранее успех. За Хиллкоута поручиться можно, он ниже своего уровня не упадет, это уж точно. Интересная история, а за это и за отличный саунд спасибо Ник Кейву — вот уж кто работает непокладая рук, атмосферные мизансцены, драматургия — все вроде бы как надо, но той мощи не хватает. И это даже не о «Дороге» речь идет, а о картине на ту же вестерную тему про столкновения мужских характеров, которые, к сожалению, перевелись уже сквозь годы, словно размытые глыбы камней на берегу моря. Вот как-то так, с лишним пафосом, и звучит картина, а это, потому что в ней нет самого главного, что необходимо, за что Хиллкоут и был хорош… достоверности. И это не про некие ошибки и «ляпы» фильма — да, бог с ними — не хватает Правды. Отличный, даже чересчур, актерский состав, довольно-таки примитивный (для Хиллкоута) способ подачи информации — тут то и сыграла свою роль конвейерное Голливудское мышление — и мы получаем отсутствие естества, некое заискивание перед зрителем, а вот этого и не надо. Не то чтобы мы от него фокусов ждем, но режиссер не удивляет, не работает с той легкой, но уверенной изобретательностью. И что мы имеем в итоге, неплохую картину хорошего режиссера, потенциал которого явно способен сворачивать горы. 6 из 10

Как же сладка та иллюзия легкого заработка, так называемого сыра в мышеловке, как приятна та мысль, что на нас без особого труда снизойдут блага, даже сама возможность такого, нам, зрителям, мила, будто мы становимся ближе к этой роскоши, и потенциал вовлечения в лучшую жизнь неизменно растет. Даже не о том речь, что легок труд или не так труден, или справедлив ли этот успех наших стараний, а о том, способны ли мы, право ли имеем. Но когда в это уравнение грез вовлекаются лица, что вовсе далеки от мысли бить успешным, то наш взор устремляется под еще более острым углом на ситуацию. Это и сделал режиссер данной картины. Кен Лоуч поместил в своей ленте недотеп и неудачников в сказку со счастливым концом. Молодые разгильдяи пытаются ужиться в мире со своим характером, но главная движущая сила что для них, что для нашего сюжета это главный герой, Робби, который скоро станет отцом, главой семейства и с этого момента понимает, что ему в этой жизни нужно. Вставив в такую постановку героев, что на «героев» не подойдут, режиссер иронизировал вообще над успехом человека как целью, и оправдывает его как совпадение, случайность или что-то временное, не обязательное. В принципе, так и есть, шайка глупых проказников получит вознаграждение за помощь главному герою, но мы то с вами понимаем, как и где, да и как скоро они разбазарят свой куш, ибо не имеют права, ибо ничтожны их цели, ибо нет желания измениться. Подобные «герои» неплохо набьют оскомину нам и, если история задумывалась, как комедийная драма, то ее часть с использованием черного юмора наскучит быстро, да и понятно — люди, ради подобного юмора, больше расположены к просмотру комедийных шоу. Противопоставляется им Робби худощавый, но упорный молодой человек, не обделенный чувством справедливости и благодарности, он пытается стать другим и дает слово, что его сын не повторит его ошибок. На этом и держится вся драматическая завязка, вся история про кражу и вино. Вроде и хотелось бы остановиться тут поподробнее, на эмоциях самого Робби, но сюжет уведет нас в сторону похищения дорогого напитка, и что касается самой драмы, то она так и останется простой и плоской, возможно, сродни тому, как мыслят здесь все персонажи. Успех ли это либо провал решать зрителю, жюри каннского фестиваля выбрала первый вариант. 6 из 10