lev53

Предисловие книги "Я родом из России" (В России не издавалась) Я – родом из Вчера! Я рос в стране портретов, Где церкви на крови, а тюрьмы на крестах. Я верил в коммунизм, и хоронил поэтов, И в грязных кабаках топил в стакане страх. Я – родом из Вчера! Любовь и вдохновенье Господь мне подарил для будущих стихов. Зачат был в темноте, но первый день рожденья Я встретил в светлый час под пенье петухов. И тысячи ветров со мной пути скрестили. И миллионы звёзд включили маяки… Нет!.. Я – не из Вчера… Я – родом из России! Сегодня и всегда! До гробовой доски. Начну с того, что мне ужасно повезло – я видел шестидесятников! Совсем немного, но на всю жизнь! До середины шестидесятых годов того века (так мне сегодня подсказывает память…) читать стихи вслух было делом модным, отсюда всё и началось. Родился я в Новосибирске, где и прожил семнадцать с половиной лет. В пятнадцать пошёл работать, устроился учеником автослесаря. Забегая вперёд, добавлю, что автомобильную карьеру закончил в качестве начальника транспортного цеха, но это уже было в Тихвине, и мне уже было тридцать лет, и у меня уже было высшее образование и, кое-какой опыт работы начальником автоколонны. Потом занимал ещё разные должности, в том числе был представителем цеха Тихвинских производств объединения «Кировский завод» на головной площадке тогда ещё Ленинграда. В 1993 году все производства развалились, и я пустился в свободное плавание. Но у меня уже был «Провинциал». Первые стихи написал в школе, технически они, конечно, слабы, но я их люблю… В Тихвин попал по комсомольской путёвке в 1974 году. Женился, обжился, родились и выросли две замечательные дочки… В Тихвине же первый раз вышел на сцену от общества книголюбов в 1978 году. Спустя десять лет, в 1988 году, был придуман литературный альманах «Провинциал». В 1990 г. он увидел свет. Всего вышло четыре номера и 23 приложения к нему. Первые два выпуска альманаха «Провинциал» тиражами по 11000 экземпляров успешно разошлись по всей территории СССР. Была масса писем, одно, помнится, даже из Парижа. (К слову, из Тихвина – ни одного). В 1991 году в стране произошла финансовая реформа, в результате которой денег от реализации второго выпуска хватило только на одну бутылку водки, которую я и выпил, без всякого, признаюсь, удовольствия… Следующий номер альманаха увидел свет в 1998 году. А тут опять дефолт и всё повторилось сначала. Тем не менее из литературной деятельности, не уходил. Совместно с другими энтузиастами принимал участие в подготовке книги «Литературный Тихвин. Вчера. Сегодня. Завтра». Книга включила в себя произведения авторов, так или иначе связанных с Тихвином с начала XIX (это не оговорка) века и до наших дней. Боялись кого-нибудь не вспомнить. В 2005 году альманах вышел в свет. В этом же, 2005 году появился ещё один литературный сборник – «Не хлебом единым», а в 2007 году – «Отражения». Из детства хорошо помню фильм «Две жизни» и дворовую песню «Когда фонарики качаются ночные». Став старше, увлёкся фольклором и стал собирать и заучивать наизусть тексты уличных песен, что не могло не повлиять на меня в дальнейшем. И только уже совсем взрослым узнал, что автор книги «Две жизни» – Сергей Воронин, а «Фонариков» Глеб Горбовский. С Сергеем Ворониным меня познакомил «Провинциал», посчастливилось поговорить с ним, быть у него дома, он даже благословил наш альманах. Была и мистика… Где-то в конце 80-х мне приснился сон. Снился дед по отцовой линии (он умер, когда отцу было 7 лет), и снилось, будто бы я парю над деревней Чертёнково – это в Тогучинском районе Новосибирской области. Для справки: в 1968 году она стала селом Заречным. А дед мне и говорит: – Толя, я хочу, чтобы первоначальное название нашей деревни – Чертёнково не позабылось бы и не сгинуло. Сделай так, чтобы оно где-нибудь прозвучало. А я тебе помогу. И всё… И появился «Провинциал». Через несколько лет просьба деда была выполнена, хотя и без моего непосредственного участия. В 1999 году питерский комитет по культуре объявил литературный конкурс, на который я отправил стихотворение «Душа поэта». Так уж получилось, что оно и открыло сборник «Потомки Пушкину посвящают». Но сначала был звонок. Меня дома не было, трубку подняла жена, у неё спросили, где я родился. Она взяла мой паспорт, полистала его и сказала: «В Новосибирске». И каково же было моё удивление, когда в сборнике перед своим напечатанным стихотворением прочитал: «Анатолий Чертенков родился в деревне Чертёнково, Тогучинского района, Новосибирской области». Это было неправильно. Но эта неправильность меня здорово обрадовала. Выходит, просьба деда уважена… Благодарность наступила незамедлительно. Сборник вышел в конце декабря 1999 года, а уже в марте 2000 года состоялся мой юбилейный творческий вечер на сцене Дома культуры. Потом я стал руководителем ЛИТО «Автограф», ну и ещё было много приятных вещей… Вот такая история… Я за поводья ухватил Судьбу. И плеть взметнулась, завизжала чёртом. Ладони в кровь… пуд соли на горбу… Душа в надрыв, а значит, я – не мёртвый! – А ну, куда шарахнулась?.. Назад! Моя нелёгкая! Опомнись, ради Бога! Опасно нажимать на тормоза, Когда повсюду скользкая дорога. Пусть мозг мой раскалится добела И наизнанку вывернутся нервы. Не разрубив гордиева узла, Не победить, не оказаться первым! Но можно отступить и бросить меч. И шапку снять и выгнуться дугою… Мечты – в огонь! И заползти за печь, И никогда не обрести покоя. И думать: – всё напрасно, се ля ви! И смерти ждать, дряхлея понемногу. Но чёрт возьми! Я – в пене! Я – в крови. А значит, жив… и молод… Слава Богу! Анатолий Чертенков