akmos

Ретроспекция с вариациями - такое определение жанра почему-то напрашивается после просмотра. Все возможности прошлых выборов - в одном человеке и в таких разных историях, равноправных по отношению друг к другу и прожитых этим человеком одновременно. Бесконечное число выборов, потенциально и реально возможных в самых разных узловых точках, на распутьях биографии. Невообразимое богатство оттенков жизни, несмотря на, казалось бы, относительно неширокое русло повествования между берегами личностно-любовных переживаний. И каждый зритель может выстроить свой набор сочетаний и ассоциаций - как в старом оптическом калейдоскопе с зеркалами, который надо было вращать, чтобы сменить картинку, и при этом картинки никогда в точности не повторялись. Фильм одновременно свободный, без навязчивого морализаторства, и в то же время пронзительный, несущий смутное чувство потерянных в прошлом путей, которые каждому могут открыться с высот собственных воспоминаний. И - несущий надежду на то, что эти пути еще могут быть пройдены каким-то невероятным способом.

Мощный фильм. Очень аутентично передана атмосфера средневековья, хотя тематика фильма вовсе не привязана лишь к показанному периоду истории: как сказал Станислав Лем, средневековье случается в середине каждого века (от себя можно добавить: а сейчас - еще чаще). И аспектов в этой ленте - уйма: от морально-нравственных до криминальных; от расписанных по жителям ролей в каменном мешке города-социума до нитей геополитических межкоролевских интриг; о том, как по-разному люди распоряжаются в своей земной жизни свободой воли, подаренной человеку Богом; о сбивании с праведного пути и попытке возвращения на него; о выводе театрального действа за отведенные рамки, что превратило в конце концов подмостки бродячего театра в арену реальной жизни, на которой во всей своей тесноте схлестнулись правды-неправды-притязания-осуждения-убийства-оправдания. Плюс игра актеров - это просто настоящая логистика мастерства в хронометраже ленты, непрерывное его перетекание, связывающие все сцены в единое целое. Даже эпизодические роли - яркие и полновесные. Диалоги отлично прописаны, четко и без обиняков демонстрируют позицию говорящего и в бытовых ситуациях, и в сценах с богословско-мировоззренческим выяснением отношений.

Только сейчас наткнулся на этот фильм. Выбранное его создателями направление (пересечение творчества и реальной жизни) - не ново (достаточно вспомнить "Бассейн" Озона или фильмы "Персонаж", "Адаптация", "Пули над Бродвеем", "Тайное окно" и т.п. - во всех этих лентах главные герои - сценаристы или писатели, вольно или невольно "въезжающие" в ходе своего творчества в реальную жизнь настолько радикально, что и не понять, где реальность, а где стук пишущей машинки - все не дождусь, кстати, когда еще и "Сагу" Тонино Бонаквиста кто-нибудь экранизирует - там целых 4 сценариста сразу!))). Героиня фильма "Не оглядывайся" - тоже писательница, причем очень желающая художественно-литературными методами - ни много, ни мало - восполнить недостающие пазлы своей реальной жизни. От чего ее отговаривает редактор в самом начале фильма. А в конце фильма мы видим, что пазлы все-таки восстановлены, и даже вместо одной писательницы зритель лицезреет сразу двух - в исполнении прекрасных актрисс, в четыре руки продвигающих литературный сюжет на одном ноутбуке. Собственно, весь фильм и построен на прокладывании результирующего вектора между этими двумя состояниями героини. И прокладывает этот вектор режиссер мастерски, постоянно поддерживая напряженную интригу и вводя для этого крутые приемы (изменение морфологии тела и лица, пересечения во времени, совпадение лиц и т.п.). Но если воспринимать экранное действо как реальные события, а не как повороты в литературно-сюжетном пространстве писательского воображения, то и свихнуться недолго. Ведь только там - в воображаемом сюжете создаваемой книги - героиня может быть одновременно и внешней наблюдательницей своей семьи и ее членом, причем - в двух разных экземплярах (себя самой и - в образе приемной сестры, которая, к тому же становится и ее ментальным соавтором).