Мартин Скорсезе

Имя Мартина Скорсезе принято связывать с т.н. «новой американской волной». В конце 60-х режиссёры этого направления (Ф.Ф. Коппола, Дж. Лукас, С. Спилберг) поставили перед собой ряд задач, которые, по их мнению, должны были не просто привлечь зрителя в кинотеатры, но и показать новые возможности кинематографа по сравнению с «золотыми» годами Голливуда. Прежде всего, речь шла о преодолении разрыва, разобщённости между фильмом и аудиторией, и введением американского кино в контекст поисков новой художественной парадигмы свойственных французским (Годар, Шаброль, Трюффо) и итальянским (Феллини, Антониони, Висконти) режиссёрам. В отличие от своих коллег, которые вспоминают об идеалах тридцатилетней давности не иначе, как с улыбкой, Скорсезе до сих пор пытается работать на стыке новомодных течений и авторского кино.

Ещё во время обучения в киношколе при Нью-Йоркском Университете Скорсезе приступает к съёмкам своего полнометражного дебюта «Кто стучится в дверь ко мне», взяв на главную роль новичка Харви Кейтеля, занимавшегося на актёрских курсах студии Ли Страсберга.  Несмотря на то, что фильм был закончен уже в 1966 году, премьера состоялась три года спустя на Чикагском кинофестивале. Это была вторая часть задуманной Скорсезе трилогии показывающей жизнь человека на улицах Маленькой Италии (район Нью-Йорка) такой, какая она есть, со всеми трудностями и каждодневными заботами. Первая часть, носившая название «Иерусалим, Иерусалим» так и не была снята. В сценарии речь шла о группе молодых людей беззаботно проводивших выходные. Одним из них был некий Джей Ар, роль которого в «Кто стучится…» и исполнил Кейтель. Во втором фильме так и несостоявшегося триптиха рассказывается о взаимоотношениях девушки и парня, случайно встретившихся на улицах Нью-Йорка.

В начале 70-х Скорсезе возвращается к сценарным разработкам «Иерусалима», полностью переписывая текст. В новой версии Джей Ар превратился в Чарли, но по характеру остался тем же парнем, коим предстал перед зрителями в «Кто стучится…». Первоначальное название «Время ведьм» было решено сменить на «Злые улицы». Роль Чарли автоматически отходила Кейтелю, но роль второго действующего лица – Джонни Боя – оставалась вакантной. За несколько месяцев до этого, на одной из вечеринок состоялась встреча во многом определившая облик американского кино 70-80-х годов. Брайан Де Пальма представил Скорсезе Роберту Де Ниро. «Я сразу узнал его, - вспоминал режиссёр позднее. – Но я не видел его лет четырнадцать. Он гужевался с другой ватагой подростков на Брум-стрит, а мы – на Принс-стрит». Де Ниро влился в актёрский состав «Злых улиц» в тот момент, когда съёмки уже шли полным ходом. В общей сложности у Скорсезе было 300 тысяч долларов и только 27 дней для завершения работы. Режиссёр уложился в установленные сроки, но главное, нашёл актёра, который наилучшим образом передавал его собственные чувства.

Если «Злые улицы» лишь обратили внимание публики и критиков на молодого талантливого режиссёра умело соединяющего в своих картинах поэтику и грубые, неприкрытые художественными изысками черты окружающей реальности, то вышедший на экраны в 1974 году фильм «Алиса здесь больше не живёт» заставил говорить о Скорсезе, как о не просто подающим надежды, но уже сформировавшемся мастере. Картина участвовала в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, а Эллин Берстин получила «Оскар». «Алиса здесь больше не живёт» остаётся единственным road-movie в фильмографии Скорсезе. История женщины потерявшей мужа, и нашедшей в себе силы отправиться с маленьким сыном в город Монтерей в надежде воплотить свою мечту и стать певицей далека от слащавых побасёнок с неминуемым хэппи-эндом. В картине вновь был задействован Кейтель, а также 12-летняя Джоди Фостер через два года блеснувшая в «Таксисте».

 Минутный трейлер «Таксиста» не содержал в себе ни малейших намёков на главную стержневую проблему картины – эскалация насилия – которая по выходу фильма на экран станет камнем преткновения для многих зрителей. Крупным планом показывалось лицо Де Ниро, а за кадром начитывались отзывы критики о предыдущих работах актёра. Премьера состоялась на Каннском кинофестивале, где фильм был удостоен высшей награды – Золотой Пальмовой Ветви. Поводом для пересудов послужили слова председателя жюри Теннеси Уильямса о лентах пропагандирующих насилие, не оставляющим зрителю надежды. Без лишних объяснений было ясно, какой именно фильм имел в виду драматург. История шофёра такси Трэвиса Бикля, участника военных действий во Вьетнаме, пытающегося приспособиться к мирной жизни, не располагает к сочувствию. В начале и вовсе кажется, что перед нами недалёкий, ущербный человек, вынашивающий планы покушения на президента и без тени смущения приглашающий понравившуюся девушку на сеанс в кинотеатр с порнофильмами. Но позже почти физически (за счёт великолепной игры Роберта Де Ниро) начинаешь ощущать внутреннюю пустоту этого одинокого и несчастного мужчины вынужденного бороться с собой, чтобы просто не сойти с ума. Американский кинематограф много и плодотворно рефлексировал на тему поствьетнамского синдрома. «Таксист» Мартина Скорсезе остаётся одним из лучших образцов этого своеобразного мини-направления.

В следующем 1977 году на экраны выходит новый фильм творческого тандема Скорсезе-Де Ниро «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Эта история саксофониста Джимми Дойля и певицы Фрэнсины Эванс. Джимми – музыкант, остро переживающий свою невостребованность, Фрэнсина – мечтает стать лучшей певицей в городе. Они встречаются и понимают, что вместе смогут достичь большего, нежели врозь. Роль Фрэнсины играла Лайза Минелли до этого уже получившая «Оскар» за «Кабаре». «Нью-Йорк, Нью-Йорк» во многом построен на импровизации. Многое придумывалось на репетициях, в перерывах на съёмочной площадке. «У нас голова шла кругом, - вспоминает режиссёр, - мы ведь понимали, что сценарий у нас неважнецкий. Но несмотря ни на что, нам всё-таки удалось снять фильм». Помимо разросшегося бюджета (9 млн. долларов против первоначальных 2 млн.), картину ожидали серьёзные проблемы при выходе на экраны. Имея четыре часа отснятого материала, Скорсезе был вынужден довести хронометраж картины до 136 минут, и как не странно, полная версия фильма (163 минуты) куда были включены несколько вырезанных музыкальных номеров, вышедшая в 1981 году снискала больший успех, нежели первоначальная прокатная версия.

Ещё во время съёмок «Алисы…» Де Ниро дал почитать Скорсезе автобиографию профессионального боксёра Джейка Ла Мотты «Бешеный бык». Ла Мотта, и по сей день, считающийся одним из величайших бойцов в своей категории, вёл противоречивую жизнь, наполненную конфликтами и скандалами. Спутавшись с криминалом в попытке получить титул чемпиона мира (что он и сделал в 1949 году), он постепенно стал погрязать в делах далёких от спорта. Отсидев срок за совращение малолетних, Ла Мотта начал выступать в ночных клубах со скетчами и декламациями Шекспира. Де Ниро чувствовал большой потенциал возможной экранизации и хотел работать, в то время как у Скорсезе дела шли неважно. Первоначальный вариант «Нью-Йорка» был встречен прохладно, он развёлся с женой, хроническая астма заставила его лечь в больницу. «К осени 1978 года, - вспоминает режиссёр, - всё как-то сцепилось вместе, и я словно проснулся и сказал себе: вот эта картина, которую я должен сделать, и я сделаю её. Я стал понимать, что из себя представляет Джейк Ла Мотта, но лишь после того, как сам приобрёл подобный жизненный опыт».

 Де Ниро на протяжении двух лет специально для съёмок занимался боксом. Когда же проект был запущен, его тренировал сам Ла Мотта. Параллельно шли поиски актёров на роли Джоя – брата Джейка, и Вики – второй жены боксёра. Так в проект попали Джо Пеши (до этого успевший сняться в одной единственной картине и желавший покончить с кинокарьерой) и 17-летняя Кэти Мориарти. Сценарий переписывался много раз, в итоге был утверждён вариант Пола Шрайдера, автора «Таксиста». Роберт Де Ниро за два месяца набирает 23 килограмма, чтобы играть сцены, где грузный Джейк выступает перед публикой в баре. Почти невозможно поверить, что в кадре перед нами один и тот же актёр. В конце 80-х по авторитетному опросу кинокритиков «Бешеный бык» был признан лучшим фильмом десятилетия. За работу в этой картине Де Ниро получает своего второго «Оскара», Джо Пеши также удостаивается статуэтки в номинации «Лучший актёр второго плана», ну а для Скорсезе «Бешеный бык» открывает длинный марафон под названием «погоня за «Оскаром». Эта картина памятна ему не только этим, во время съёмок он знакомится со своей будущей супругой Изабеллой Росселини, дочерью Ингрид Бергман и итальянского режиссёра Роберта Росселини.

Спустя три года после триумфа «Бешеного быка» Скорсезе и Де Ниро приступают к третьему совместному проекту с говорящим названием «Король комедии». Для них обоих это был первый опыт работы в столь лёгком жанре. Фильм рассказывает историю Руперта Папкина, свято верящего, что его ждёт успех комедийного актёра. Проблема в том, что он не в силах рассмешить даже своих близких и друзей. Тогда у него рождается план – выкрасть известного ведущего Джерри Лангфорда, и потребовать в качестве выкупа пятиминутное шоу с собой во главе. Инициатором проекта был Де Ниро заставивший Скорсезе поверить в успех будущей картины. Сам же режиссёр менее оптимистично относился к перспективам «Короля». «Делать эту картину было интересно, - вспоминает он, - но я просто насильно заставлял себя работать и придумывал причины, по которым мне её надо делать. Вообразите, как это ужасно – делать картину равнодушно и принуждать себя. Как же должен выглядеть результат?» А результат, действительно, получился не важным. Сложно сказать, в чём крылась главная причина очевидного неуспеха (а в коммерческом смысле, полного провала). Скорее всего, картине не хватало вдохновения и выдумки. Будучи качественным продуктом, во всех составляющих,  общее впечатление производимое фильмом оставляло желать лучшего. После этой работы творческие пути Де Ниро и Скорсезе разойдутся на ближайшие семь лет. Роберт начнёт готовиться к съёмкам у Серджио Леоне в эпохальном «Однажды в Америке», а Мартин приступит к съёмкам сюрреалистической чёрной комедии «После работы».

«После работы» - история программиста Пола Хэкета, волею судеб оказавшегося в богемном квартале Сохо, что в нижнем Манхэттене. Ввязавшись в странную историю по вине женщин, тихий «среднестатистический» яппи переживает одну из самых кошмарных ночей в своей жизни, где манящая dolce vita граничит со смертью. Мартин Скорсезе был удостоен приза за режиссуру Каннского кинофестиваля, но в прокате фильм показал куда более скромные результаты, и фактически, с коммерческой точки зрения стал вторым провалом после «Короля комедии». Зрители не желали разбираться в многочисленных метафорах и улавливать тонкие намёки в откровенно фарсовых сценах картины. Критики были куда более благосклонны, говоря о новой (комедийной!) грани режиссёрского таланта Скорсезе.

После двух относительных неудач, Скорсезе возвращает любовь публики историей из жизни профессиональных бильярдистов. Эдди Фелсон (Пол Ньюмен) берёт в ученики молодого, талантливого, жаждущего признания Винсента (Том Круз). Нехитрую фабулу о взаимоотношениях повидавшего виды профи и задиристого новичка, режиссёр наполняет удивительной атмосферой спортивного азарта. Добавим к этому яркие актёрские работы (Ньюмен получил «Оскар») и в итоге получаем один из лучших фильмов посвящённых бильярду. В творческом плане «Цвет денег» был своеобразной уступкой Голливуду. Скорсезе доказал продюсерам и себе, что может снимать не только остросоциальные, обласканные европейскими фестивалями картины, но делать интересные жанровые постановки, находящие живой отклик зрителей.

Словно желая доказать, что «Цвет денег» был не более чем приятным времяпрепровождением, в 1986 году Скорсезе активно приступает к реализации проекта, о котором мечтал в течение пятнадцати лет. Прочитав в начале 70-х роман греческого писателя Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа» режиссёр дал себе слово рано или поздно экранизировать текст. Казандзакис трактует евангельскую историю, как притчу об обычном плотнике из Назарета, призванного Божественным провидением искупить все грехи человечества. Христос тут не Богочеловек с самого начала осознающий своё предназначение, а терзаемый сомнениями мужчина, почти до самого конца не понимающий, почему именно он был избран для этой миссии. Неожиданной была и трактовка образа Иуды. У Скорсезе он выступает своеобразным наставником Христа, убеждая его в необходимости испытать все тяготы ради свершения божественного промысла.

Не менее вызывающим оказался кастинг: Христа играл Уиллем Дефо, запомнившийся зрителям ролями преступников и насильников в череде фильмов начала 80-х; на роль Понтия Пилата Скорсезе пригласил скандального рок-музыканта Дэвида Боуи. Харви Кейтель, впервые работающий с режиссёром после 13-летнего перерыва, сыграл одну из лучших ролей в карьере – Иуды. Сойдясь воедино все эти факторы произвели эффект разорвавшейся бомбы. Фильм вызвал волну споров, дискуссий, проклятий и прямых угроз в адрес режиссёра. Несмотря на широкий протест католических организаций, отрицать художественную ценность фильма было бессмысленно. Скорсезе вновь номинировался на «Оскар», а картина была признана одной из самых противоречивых постановок на библейскую тему.

В 1990 году Скорсезе снимает криминальную драму «Славные парни» сразу же ставшую эталоном гангстерского кино. Снятый по мотивам книги Николаса Пиллеги фильм рассказывает о трёх десятилетиях жизни уличных банд Нью-Йорка, пропущенные через восприятие Генри Хилла, человека, которого мафия взяла под крыло ещё юнцом. Режиссёру было интересно передать те законы и своеобразную этику, которые существовали в этом замкнутом сообществе. После съёмок «Бешеного быка» на площадке вновь встречаются Скорсезе, Де Ниро и Джо Пеши. По словам Пиллеги, во время работы над фильмом в павильонах околачивались некие люди, которые были действительно знакомы с прототипами главных героев. Слухи о связях итальянской мафии и Скорсезе не раз появлялись на первых полосах таблоидов. Режиссёр же не уставал отрицать какие-либо знакомства с представителями криминального мира. В отличие от Де Ниро, актёрская карьера которого переживала определённый спад, для Скорсезе конец 80-х – начало 90-х был успешным и плодотворным периодом. «Славные парни» принесли режиссёру третью (и вторую подряд) номинацию на «Оскар».

Во время монтажа «Славных парней» к Скорсезе обратился Стивен Спилберг, предлагая ему сделать римейк нашумевшего «Мыса страха» Джека Ли Томпсона. Фильм 1962 года рассказывал о садисте Максе Кэди (Роберт Митчем), вышедшим из тюрьмы и терроризирующим добропорядочную семью адвоката Сэма Боудена (Грегори Пек). В постановке был заинтересован и Де Ниро, желающий примерить на себе роль отъявленного негодяя. Идея постановки почти не заинтересовала режиссёра. «Я прочёл сценарий трижды, - вспоминает Скорсезе, - и все три раза он мне показался отвратительным. Семья адвоката показалась мне слишком уж штампованной и слащаво-счастливый». Спилберг предложил переработать сценарий, как того захочет сам Скорсезе, и вот здесь режиссёрская фантазия развернулась на все сто. Скорсезе принципиально по иному расставляет акценты. Теперь Сэм не просто невинная жертва маньяка, а человек осознанно свидетельствовавший против Кэди. Меняется и мотивация заключённого, он жаждет справедливости, суда над нечистоплотным адвокатом, умышленно упрятавшим его за решётку. В маленьких ролях были заняты Митчем и Пек, игравшие в оригинале. Де Ниро в шестой раз номинировался на «Оскар», но статуэтку получил Энтони Хопкинс за Ганнибала Лектора. Как шутила американская пресса: «в этот вечер приз достался каннибалу, а не насильнику».

«Век невинности» - следующая картина режиссёра, представляет собой экранизацию романа Эдит Уортон. Скорсезе впервые обращается к жанру исторической мелодрамы. По сути, перед нами американизированный вариант  успешных «Опасных связей» Стивена Фрирза. Меняется лишь время и место действия, из Франции конца XVIII столетия, режиссёр переносит нас в 70-е годы XIX века, демонстрируя лицемерие и порочность нью-йоркской богемы. Визуальные изыски (в картине есть кадры сопоставимые с живописными полотнами) не могут компенсировать общей вторичности сюжета. Красивая картинка, увы, не спасает фильм от драматургических ям и ухабов. Как не странно, Скорсезе и его соавтор Джей Кокс номинируются в категории «Лучший адаптированный сценарий», но вновь остаются ни с чем.

Спустя четыре года судьба вновь сводит вместе Де Ниро и Скорсезе. Оба с большим рвением начинают работать над фильмом «Казино». В своё время, Стивен Спилберг сравнил их с неразделимыми «инь» и «янь» китайской философии. Плодотворное сотрудничество в кино и крепкая дружба в жизни лишнее тому подтверждение. «Казино» стал восьмым совместным проектом этого удивительного тандема.  Сценарист Николас Пилегги продолжает разрабатывать тему, начатую им в «Славных парнях». Снова зритель наблюдает за жизнью мафии, на этот раз работающей в игорном бизнесе. Де Ниро играет Сэма Рофстейна по кличке Туз. Он присматривает за несколькими казино Лас-Вегаса. Он рассудочен и прагматичен. Всё меняется, когда в городе появляется его старинный приятель Ники Сантаро (Джо Пеши), оставляющий за собой цепочку трупов. Скорсезе создаёт эпический фильм, сравнимый с «Крёстным отцом». Режиссёр как бы реабилитирует жанр гангстерского фильма после виртуозных деконструкций произведённых Тарантино.

В 1997 году следует неожиданный поворот – Скорсезе обращается к жизни Далай-ламы XIV. «Кундун» описывает события от момента обнаружения нового воплощения Будды до побега Далай-ламы в Индию после китайской  оккупации Тибета. Приступая к съемкам, режиссёр рисковал дважды; во-первых, обращаясь к исследованию чуждой для католика культуры и мировоззрения, во-вторых, делая фильм по тематике идентичный «Последнему императору» Бертоллучи, что неминуемо приводило к аналогиям. И если первой опасности удалось избежать, то по второму пункту «Кундун» очевидно проиграл шедевру итальянца.

Через два года Скорсезе выносит на суд зрителей мистическую драму «Воскрешая мертвецов» с Николасом Кейджом в главной роли.  Кейдж играет врача скорой помощи Фрэнка Пирса, страдающего бессонницей и затянувшейся депрессией. Его начинают посещать призраки людей, которых он не успел спасти. Находясь на грани нервного срыва, он продолжает бороться за жизнь своих пациентов. Скорсезе работает в несвойственной для себя манере. Рваный монтаж, гротескные персонажи, зачастую абсурдистские диалоги создают атмосферу небытия и пустоты, в которой живут герои. Скорее всего, режиссёр умышленно пошёл на подобный эксперимент, решив проверить свои силы на неподвластной ему до сих пор территории. Фильм не нашёл понимания среди зрителей, но был радужно встречен критикой. Всегда интересно понаблюдать за тем, как сформировавшийся режиссер, за плечами которого целая киномифология, пытается приспособиться к новым для себя условиям.

Одним из самых цитируемых в СМИ фильмов 2002 года были «Банды Нью-Йорка». Причин для столь пристального внимания прессы было предостаточно. Это и конфликт Ди Каприо со Скорсезе, и строительство полной копии Нью-Йорка XIX века на одной из римских студий, и тяжба режиссёра с продюсерами за право окончательного монтажа, и абсолютный антирекорд «Оскара» - имея десять номинаций в основных категориях, фильм не получил ни одну. В «Бандах» Скорсезе рассматривает становление американской демократии на примере междоусобных войн между англичанами, считающими себя коренным населением Нью-Йорка, и эмигрировавшими в Штаты ирландцами. Вариант увидевший свет длится 167 минут, режиссёрская версия по слухам превышала хронометраж в три с половиной часа. Остаётся только гадать, как бы построил повествование Скорсезе, имея право последнего голоса, но «Банды» при всей своей монументальности больше напоминали историю без начала и конца. Складывалось впечатление, что целью монтажа было сохранение внятной сюжетной линии, а такие «мелочи» как интрига, мотивация персонажей были выброшены в корзину с остальным неугодным материалом.

Последний на сегодняшний день фильм Мартина Скорсезе «Авиатор» рассказывает жизнь одного из самых экстравагантных продюсеров Голливуда – Говарда Хьюза. Режиссёр тщательно, досконально воспроизводит атмосферу, царившую в 20-40-х годах. Скорсезе редко рисовал коллективные портреты, чаще всего перед зрителем разворачивалась история одного человека. В «Авиаторе» он показывает эпоху через личность Хьюза, одновременно делая своего героя олицетворением того времени. Вдохновенная игра Ди Каприо помогает режиссёру реализовать замысел. Фильм представлен в 11 номинациях на премию «Оскар» и что-то подсказывает, что обидная, но по большому счёту закономерная, история «Банд Нью-Йорка» не повторится. Возможно, вскоре случится то, чего Скорсезе заслуживает уже очень давно и золотая статуэтка займёт своё почётное место среди множества наград разной ценности и достоинства.

Впрочем, любые премии и номинации ничто по сравнению с преданной армией поклонников по всему миру и прижизненным статусом классика. Представить мировой кинематограф без столь разных, но одинаково талантливых фильмов Мартина Скорсезе невозможно. Хочется верить, что режиссёр подарит нам ещё много радостных встреч с настоящим искусством, ценность которого с годами ощущается только острее.