Джордж Лукас

Эта уникальная история началась 14-го мая 1944-го года, когда родился мальчик по имени Джордж и по фамилии Лукас. На фронтах огненной Европы бушевала война, а вокруг небольшого калифорнийского городка Модесто, где купили ранчо родители Джорджа, настоящей жизни было совсем мало. Местечко провинциальное, сонное, и развлечения приходилось придумывать самому. Когда Джордж подрос, он именно так и поступил – увлёкся автогонками. Кажется, ещё немного, и он стал бы профессиональным гонщиком, если бы не угодил в страшную катастрофу на своём верном "Фиате". Несколько месяцев Джордж провалялся в клинике, и с гонками пришлось завязать навсегда. В больничной тишине времени подумать над своей дальнейшей судьбой предостаточно, и юный Лукас стал фантазировать. Представьте себе картину – перебинтованная голова, подвешенная нога в гипсе, и мысли о Великой Силе, о её Светлой и Тёмной сторонах, о далёких планетах, об их дивных обитателях, о духовном воспитании.

Закрыв за собой двери средней школы, Джордж уже знал в какой ВУЗ подавать документы – в киношколу Университета Южной Калифорнии. Юношеские фантазии захотелось претворить в реальность, и на режиссёрском факультете Лукас стал одним из студентов-лидеров. Он обожал возиться с кинокамерой, придумывать необычные ракурсы и разительно фантастические сюжеты, как, например, для своей учебной короткометражки THX 1138:4EB ("Электронный лабиринт"), обратившейся к таким канонам жанра, как "1984" Оруэлла. В течении 15 минут Лукас отправил нас в будущее, где имена людей заменены на 4-значные цифровые коды и все передвижения отслеживаются компьютером. И нашёлся один смельчак под номером 1138, захотевший бежать из-за пределов системы и сменивший имя на 0000. На Национальном фестивале студенческих фильмов "Электронный лабиринт" произвёл фурор и получил главный приз, а вместе с ним и грант от студии Warner Bros. Именно тогда Джорджа приметил молодой многообещающий режиссёр и сценарист Фрэнсис Форд Коппола.

Сейчас мы понимаем, что если бы не Коппола, то на пути Джорджа встретился другой дальновидный кинематографист, но история никогда не терпела сослагательного наклонения. Именно Коппола, после успеха своего семейного мюзикла "Радуга Финиана" (Finian's Rainbow), уговорил ребят с Warner Bros. помочь его независимой компании American Zoetrope финансировать и выпускать на экраны фильмы молодых дарований. Времена соответствовали, и студия согласилась. Лукас ассистировал Копполе ещё на "Радуге Финиана", и увидев серьёзный потенциал, Коппола пригласил его на своё следующее кино. Лукас снял документальный репортаж о съёмках авторской драмы Копполы "Люди дождя" (The Rain People), очень полюбившейся европейцам. По-настоящему подружившись с Лукасом, 30-летний Фрэнсис замолвил перед боссами Warner Bros. словечко, чтобы те разрешили Лукасу снять на основе своей оригинальной короткометражки "Электронный лабиринт" дебютный полнометражный фильм.

Студия дала зелёный свет, Коппола помог собственными деньгами, и в 1971-ом году "THX 1138" увидел свет, вдохновив критиков появлением нового режиссёра-интеллектуала из Сан-Франциско (где располагался Университет Южной Калифорнии и базировалась American Zoetrope). Лукас расширил своё повествование, предположив, что к XXV столетию люди уйдут под землю, города будут охранять роботы, население станут пичкать наркотиками, затуманивая разум, волю и сексуальную страсть. Но человек по имени THX 1138 (Роберт Дюваль) вместе с девушкой LUH 3417 (Мэгги МакОми) украдкой снижают себе дозы, пока в них не закипает основной инстинкт, и они не влюбляются друг в друга. Человек против системы, или даже любовь против государства – с такой темы начал Джордж Лукас своё триумфальное шествие по экранам мира. Причём, сразу же, он сделал заявку на более важную роль визуальных эффектов в современном кинопроизведении, продемонстрировав на маленьком бюджете довольно впечатляющие футуристические образы. Роджер Эберт в Chicago Sun-Times даже сравнил их со спецэффектами в "2001: Космической одиссее"!

Первый ход на шахматной доске кинокарьеры был сделан. Его приметили на Universal Studios, которой Лукас предложил свой ностальгический сценарий "Американские граффити" (American Graffiti) о временах собственной юности в начале 1960-х, ещё до моды на "бунтарство" и увлечений наркотиками. Разумеется, и сниматься Лукас позвал сплошную молодёжь, и как оказалось впоследствии, многим из них суждено было стать звёздами – Ричарду Дрейфуссу, Харрисону Форду, и Рону Ховарду, избравшему профессию режиссёра. Лукас бережно воссоздавал атмосферу, когда он сам заканчивал школу, подобрал музыкальные хиты тех лет, окружил молодых персонажей типичными ситуациями – друзья обижаются, что поступают в разные институты, суетятся перед первыми свиданиями, попадают в криминальные истории и по-мужски гоняют по ночному городу на ревущих мустангах. Кстати говоря, в образе героя Форда, в финале попавшего в автокатастрофу, Лукас несомненно намекнул на самого себя.

"Американские граффити" получились неимоверно искренними и в результате стали безумно популярны в прокате. Шутка ли, при бюджете в $780 тысяч картине, спродюсированной Копполой, досталось около $145 миллионов, да и киноакадемики не обошли молодого Лукаса своим вниманием – 5 номинаций на "Оскар", включая категории "Лучший фильм", "Лучший режиссёр" и "Лучший оригинальный сценарий", а также от Ассоциации иностранных журналистов Голливуда премия "Золотой глобус" за лучший фильм в жанре мюзикл, или комедия. Это, что называется, проснуться наутро знаменитым. В одночасье Джордж Лукас стал вхож в авторитетные круги и мог позволить себе самостоятельно выбирать следующий проект из множества студийных предложений. Но что же делает Лукас? Сначала он соблазняется возможностью поставить детский телесериал для субботнего утра о популярном герое комиксов, межгалактическом авантюристе Флэше Гордоне, по которому Америка сходила с ума ещё с 1934-го года.

Однако, независимый авторский принцип останавливает Лукаса и он садится писать сценарий под скромным названием "Звёздные войны" (Star Wars) на основе тех самых идей, которые вообразил после аварии в молодости. Ещё с детства будучи фанатом "Флэша Гордона", он с огромным энтузиазмом фантазирует на тему приключений в космосе, но не останавливается там, где поставил бы точку обычный сценарист-ремесленник. Как настоящий киноман, Лукас вдохновлялся лучшими образцами мирового интеллектуального кинематографа, и для создания своих персонажей обратился к творчеству Акиры Куросавы, в частности, к фильму с Тосиро Мифуне "Три злодея в скрытой крепости" (Kakushi toride no san akunin). Там двое крестьян-беженцев возвращаются домой после войны. И по дороге хвать – находят золото. По ходу истории они объединяются с таинственным и сильным генералом и загадочной девушкой. Вместе они промышляют контрабандой золотишка через границу.

Решающую роль в создании космической поэмы сыграло знакомство с антропологом Джозефом Кэмпбеллом, автором знаменитой теории мифа, изложенной в бесценной книге "Тысячелетний герой", опубликованной в 1949-ом году. Всю жизнь свою Кэмпбелл отдал научному изучению легенд мира, лично встречаясь с философами и историками разных стран, переводя местные священные тексты и исследуя древнюю историю народов. Для Лукаса он стал настоящим учителем и, как видно, учеником Лукас был прилежным. Когда сценарий был закончен, стало не совсем ясно – либо это слишком гениально, либо это слишком трэшево. И факт остаётся фактом – Лукасу отказали в экранизации все ведущие голливудские студии! Продюсеры садились за чтение сценария и совершенно не понимали его потенциала. Космическое пространство, молодой фермер с песчаной планеты, рвущийся в лётную академию, головокружительные баталии штурмовиков и истребителей, драки на лазерных мечах, экзотические инопланетные существа, изучение духовной силы, галактические гангстеры и двое смешных роботов.

Всё это было как-то странно и слишком неожиданно для середины 1970-х, эпохи реалистического кино, копающегося в самосознании Америки. И лишь на студии 20th Century Fox снизошли до того, чтобы запустить проект в производство. При этом никто не верил в его успех и чиновники не обратили никакого внимания на то, что Лукас оставил за собой все коммерческие права на "Звёздные войны" – бери, не хочу. С другой стороны, именно так и создаются классические шедевры, превосходя скепсис и недоверие. Согласно своим убеждениям, Лукас не обозначал места действия, а полностью их воссоздал с использованием макетов, комбинированных съёмок и оптических обманок. Поэтому дроиды кажутся такими живыми, а битвы в космосе такими подлинными. Это была визуальная революция для того времени. Режиссёр сместил акцент приключенческого повествования от всем привычного сюжетного развития и диалогов к картинке, приглашающей в путешествие за грань воображения. Не будет преувеличением сказать, что все зрители "Звёздных войн" в 1977-ом году сидели в кинотеатрах с открытыми от удивления ртами – кто же знал, что кино способно на такое.

Вместе со своим соратником, другим молодым режиссёром Стивеном Спилбергом, Лукас перевернул мировоззрение любителей кино, студийных боссов и даже кинокритиков. Именно этот тандем ввёл в обращение термин "блокбастер" и завоевал такие симпатии зрителей, что до сих пор голливудский мейнстрим ассоциируется во всём мире с именами Лукаса и Спилберга, украшающими верхние строчки в списках кассовых рекордов. В 1977-ом они оба обрушили идейный рудимент научно-фантастического жанра, показав пришельцев и роботов существами одушевлёнными (Спилберг в "Близких контактах третьей степени"). В "Звёздных войнах" неуклюжий протокольный дроид-переводчик C3-PO и его друг, исполнительный дроид-астромеханик R2-D2, само воплощение доброты. Они спорят между собой и украшают сюжет юмористическими оттенками. Они, пожалуй, главные помощники хороших парней в их споре с силами зла – до Лукаса это было невозможно. Дешёвые чёрно-белые сай-фай ленты 1950-х только и делали, что выставляли киборгов огромными громыхающими холодильниками с мигающей головой, уничтожающей всё подряд. Тот же "мусор" царил и в изображении инопланетян.

Детская сказка и взрослая фантастика в рамках одной картины сотворили настоящую магию. На сеансы со "Звёздными войнами" стояли километровые очереди. При бюджете в $11 млн. во всём мире фильм положил на свой счёт $513 млн. Это без учёта повторного оцифрованного релиза в 1997-ом году – в этом случае итоговая театральная касса "Звёздных войн" составляет $775 млн. Но чтобы достичь таких умопомрачительных результатов, Лукас выложился на полную катушку. Был случай, когда он так заработался на съёмочной площадке, что его увезли в больницу с приступом гипертонии. Вот это полное физическое опустошение и отпугнуло Лукаса на дальнейшие 22 года от самостоятельной режиссуры своих проектов. Он предпочёл работать не с актёрами, а с технологиями – нервов тратится на порядок меньше. Соответственно, и диалоги он или его сценаристы писали условные, достаточные лишь для продолжения развития событий. Данное обстоятельство Лукасу припомнили многие его критики и недоброжелатели. Впрочем, ещё французский поэт Поль Верлен прямо агитировал: "сверните шею красноречию".

В 1980-ом году история "Звёздных войн" получила своё продолжение. Лукас ограничился продюсерскими функциями, в кресло режиссёра усадив Ирвина Кершнера, автора хоррор-мистерии по сценарию Джона Карпентера "Глаза Лауры Марс" (Eyes of Laura Mars). А сиквел должен был быть как раз довольно мрачным по своему содержанию. "Империя наносит ответный удар" (The Empire Strikes Back) развила мысль о том, что зло привлекательнее и могущественнее добра, но всегда заводит в роковой тупик. В вышедшем в 1983-ем году "Возвращении джедая" (Return of the Jedi) в постановке Ричарда Марканда победа добра была ярко проиллюстрирована всегалактическим ликованием. Огромная бездумная имперская армия, исполняющая приказы и не имеющая своего голоса, в карикатурных шлемах во главе с обличённым во всё чёрное Дартом Вейдером, напоминала армию нацистскую, не терпевшую неповиновения. А в глазах американцев ещё и критиковала кровавую вьетнамскую кампанию. У Джорджа Лукаса много аллюзий на политические события времени. Однажды дело дошло до того, что президент Рейган именовал свою Стратегическую Оборонную Инициативу, прообраз системы противоракетной обороны (когда ядерные ракеты Советского Союза должны были сбиваться ещё на орбите), именно "Звёздными войнами". Лукас, разумеется, подал в суд, но дело проиграл.

После выхода на экран трилогии о далёкой-предалёкой галактике Лукас остановился. Параллельно с 1981 по 1989 год в качестве продюсера он выпустил другую сверх популярную трилогию об археологе Индиане Джонсе в постановке друга Спилберга, но в режиссуру возвращаться не хотелось. Нужно было обернулся назад, взглянуть на проделанную работу и задуматься над планами. На свет появляется компания Industrial Light & Magic (ILM), которая берётся развивать достижения спецэффектов "Звёздных войн". Впоследствии ILM с каждым новым фильмом производила визуальный триумф, всё дальше и дальше уходя в исследование глубин компьютерной анимации. Очередным её шедевром стал "Парк Юрского периода" Спилберга, когда спустя миллионы лет после исчезновения, динозавры во плоти и крови сошли с экранов. Вместе со Стивом Джобсом, основателем Apple Computer, Лукас открыл ещё одну артель под названием Computer Graphics Division, подчинённую всё той же цели технологических разработок, но уже со ставкой на чистую анимацию. Впоследствии Лукас продал свою долю Джобсу и компания стала известна на весь мир, как Pixar Animation Studio, создательница таких компьютерных мультхитов, как "Корпорация монстров", "В поисках Немо" и "Суперсемейка".

Пожалуй, Джордж Лукас внёс основной вклад во внедрение цифровых технологий в производство современного американского кино, хотя компания Lucasfilm никогда не являлась частью Голливуда, уютно расположившись под Сан-Франциско, создав собственную маленькую империю. В конце 1990-х Лукас почувствовал, что компьютерные возможности достигли того уровня, когда он наконец-то сможет показать на экране мир "Звёздных войн" в том самом виде, какой представлял у себя в голове. И режиссёр огласил новость, которую фанаты его Вселенной ждали пятую часть столетия! Лукас взялся за съёмки новой трилогии-приквела, которая рассказала, что было перед событиями фильма 1977-го года. Случай в своём роде уникальный, поскольку в теоретическом отношении была нарушена трёхактная драматическая структура, открытая ещё в "Поэтике" Аристотеля три тысячи лет назад. Мы уже знали, чем всё кончится, но даже лишившись путеводной нити произведения (кульминации), всем миром ринулись смотреть "Скрытую угрозу" (The Phantom Menace), завербовавшую в ряды фанатов "Звёздных войн" поколение уже нынешних детей. Вот насколько органичной оказалась мифология Джорджа Лукаса.

"Скрытая угроза" положила в свою кассу даже больше, чем оригинальная картина (правда, если не учитывать инфляцию и рост цен на билеты) – $924 млн. при $115 млн. бюджета. Следом, с разницей в три года, последовали фильмы "Атака клонов" (Attack of the Clones) и "Месть ситхов" (Revenge of the Sith), благополучно произведшие стыковку двух трилогий, превратив "Звёздные войны" в законченную сагу, растянувшуюся почти на 30 лет. За всё это время франчайзинг Джорджа Лукаса заработал свыше $9 миллиардов (из которых по оценкам Forbes $3 млрд. принадлежат лично Лукасу) – каждому зрителю хотелось иметь дома частичку уникального мира, в котором светлые рыцари-джедаи и тёмные владыки-ситхи перетягивают канат власти с демократии на диктатуру. Джордж Лукас доказал, что поп-культура, построенная на бизнесе, тоже может быть искусством, если её созидает независимый автор, обращающийся к народу, а не к маргинальному кругу эстетов с синяками под глазами от бессонных ночей у видеомагнитофона. Благодаря Лукасу Голливуд обрёл свою золотую визитную карточку, покорив самый пик мейнстрима, и вознив в его сочную шапку флаг с лейблом "Звёздные войны" под семью замками копирайта.